Копья летящего тень. Антология

…Уже почти три месяца я пытаюсь удержать в руках драгоценную влагу воспоминаний о тебе, о каждой нашей встрече. Я сижу на кровати в больничной палате, скоро полночь. Здесь так тихо, как никогда не бывает в общежитии. Я смотрю на бледно–фиолетовые, давно высохшие цветы, которые ты мне когда–то подарила, и мне кажется, что я вижу их впервые. Я опять научился удивляться! И мне так не хватает тех дребезжащих роялей, на которых мы играли с тобой в тот далекий декабрьский вечер! Честно говоря, я не знаю, чем заняться. Сегодня читал одну монографию по истории Англии шестнадцатого века, делал записи, потом бросил. Не могу фаршировать свою голову фактами, хотя и знаю, что придется это когда–то делать. Играю сам с собой в шахматы. Чувствую себя на распутье: куда я пойду, пока не знаю… Моя жизнь раскололась на две части: годы, когда я не знал о тебе, и эти последние три месяца… Твое письмо заставило меня взглянуть на все иначе. А вообще–то ты, скорее всего, просто сумасшедшая!

Из моего окна я вижу, как грачи вьют на деревьях гнезда, а солнце, снег и дождь так часто сменяют друг друга, что кажется, будто природа смеется и плачет… Нет, это я сам, наверное, плачу, потому что снова весна и я живу…

34

Поздний апрельский вечер. Прошел мокрый снег и тут же растаял. Остро пахло землей и снежной свежестью. Земля, обнаженная в своем страстном порыве к теплу, еще такая холодная и пустая, дышала нетерпеливым ожиданием новой жизни.

Во дворах, полутемных проездах между домами, на заборах, на влажных асфальтах, возле подъездов и скамеек — всюду сидели кошки, вылезшие из подвалов и с чердаков. Они сидели совершенно неподвижно, уставясь друг на друга, или вдруг срывались с места и стремительно бежали в темноту, или дрались, пронзительно вопя.

Открыв окно, Лилиан села на подоконник. Влажная земля дышала весной, ожиданием, любовью. Лилиан смотрела на звездное небо, и ей хотелось — в порыве благодарности судьбе — молиться этим далеким звездам, молиться горячо и восторженно…

На земле была тишина. Звездный свет, шорохи, вопли кошек. Тишина, преисполненная звучания жизни.

35

Апрельское солнце светило Дэвиду прямо в лицо. Сев на постели, он заметил на подоконнике зеленую букашку, невесть как попавшую в палату: то ли она проснулась, как и он, от солнечного света, то ли вылупилась в положенный ей срок. Как бы там ни было, это зеленое создание проявляло большую активность: усердно шевеля еще не окрепшими лапками, насекомое карабкалось вверх по деревянной раме, стараясь пробраться к стеклу. Букашке почти удалось добраться до цели, но тут она упала на подоконник, отчаянно маневрируя светло–зелеными, прозрачными крыльями — и все началось сначала. Так повторялось несколько раз, и Дэвид в конце концов решил помочь насекомому: оторвав полоску бумаги, он стал поддерживать странницу, но та, по ошибке изменив курс, поползла по бумажке. Тогда Дэвид решил больше не вмешиваться. Он посмотрел в окно: из подвала вышла черная кошка, держа что–то в зубах, и побежала к штабелю дров, где на самом верху, на сухих досках, сидели котята — все разномастные. Дэвид улыбнулся, вдохнул струящийся из форточки утренний воздух, пахнущий снежной свежестью и угольным дымком, и подумал: «Хорошее утро…»

Зеленой букашке удалось наконец выбраться на стекло. И теперь она сидела, блаженствуя в солнечных лучах, и чистила лапками длинные зеленые усы. Ее прозрачные крылья радужно переливались и, словно догадываясь о своей привлекательности, насекомое кокетливо перебирало ими, словно шевеля лепестками цветка. И Дэвиду показалось, что насекомое косит в его сторону своими прозрачно–зелеными глазами.

Ему оставался всего один день в больнице — самый последний, самый длинный день.

36

Лилиан просыпалась теперь каждое утро от громкого крика грачей. Птицы начинали свою шумную, беспокойную жизнь еще засветло, и их пронзительное карканье проникало в тихие, спящие дворы, неслось над крышами, над шоссе, над старыми тополями… Лилиан нравились эти звуки: повторяющиеся изо дня в день, в одни и те же утренние часы, они давали ей особое, спокойное ощущение жизни — рядом, под ее окнами, шел бесконечный процесс созидания. Поколения птиц веками делали одно и то же: выбирали партнеров, строили гнезда, выводили птенцов… Да, весна уже наступила! Апрельский лес, пронизанный полуденным солнцем… Лилиан идет по рыхлому снегу, увязая по колено, держась за ветви деревьев, наступая в быстрые, веселые ручейки, бегущие из–под осевших сугробов, размывающие протоптанную в снегу тропинку.

Природа ошеломляла Лилиан своей ослепительной новизной: яркое голубое небо, фиолетовые тени на тающем снегу, тонкие ветки с еще не набухшими почками, дрожащие в чутком лесном затишье, таящие в себе мажорную и в то же время печальную мелодию, словно флейта пела в лесу баховскую сарабанду… Нет, это не мотив смерти, это сама жизнь, просвечивающая через небытие, это сожаление об ушедшем, превращающее утерянное в другие формы, в другую жизнь…