Корабль отплывает в полночь

Но хуже всего был шум. Тупой механический визг, разрывавший мозг, так что мысли грохотали в черепе, точно горошины в высохшем стручке. Как может кому-то нравиться эта передающая сотрясения смесь газов, словно в насмешку названная воздухом? Даже космический вакуум не так отвратителен, – по крайней мере, там чисто и тихо. Он поднял было руки, чтобы зажать уши, но остановился, содрогаясь от беззвучного хохота и бесслезных рыданий. Когда-то в этом мире существовало галактическое сообщество – галактическая империя. И он играл свою неприметную роль на одной из ее прекрасных тихих планет. А теперь? Галактическая империя? Галактическая куча навоза! Возможно, он всегда ненавидел других людей. Но в довоенные годы эта ненависть была крепко связана и тщательно подавлена. Она и сейчас была связана, но больше не поддавалась усилию мысли.

Смертоносное устройство, которое он обслуживал, после недолгого молчания снова застрочило по врагу, хотя этот голос утонул в общем грохоте, как голос капризного ребенка – в толпе благовоспитанных взрослых.

Как выяснилось, они прикрывали отступление марсианских саперов, а теперь сами должны были уносить ноги. Офицер, бежавший рядом с ним, вдруг упал. Он в нерешительности остановился. Офицер проклинал на чем свет стоит бесполезный сустав, торчавший из его ноги. Все остальные – включая марсиан в черных панцирях – убежали далеко вперед. Он затравленно оглянулся, словно собирался совершить страшное преступление. Затем взвалил офицера себе на плечи и побрел дальше, покачиваясь, словно волчок на последних оборотах. Он все еще судорожно ухмылялся, оказавшись в относительной безопасности, даже когда выслушивал сдержанно-искреннюю благодарность офицера. Но его все равно наградили орденом «За заслуги перед планетой».

Он уставился на котелок с жидкой похлебкой и кусочками мяса. В подвале было прохладно, и сиденья – хотя их изготовили для существ с четырьмя ногами и двумя руками – оказались довольно удобными. Багровый дневной свет был приятно-приглушенным. Шум откатился в сторону и притаился, словно играл в кошки-мышки. Он остался в одиночестве.

Разумеется, жизнь никогда не имела смысла, если не считать того издевательского, леденящего душу, что ведом демонам в ядерных бомбах и серебристым гигантам в космосе, нажимающим на пусковые кнопки, но у него не хватало духу возвыситься до такого. У них, этих гигантов, было десять тысяч лет, чтобы уладить проблемы, но теперь они могли посоветовать ему лишь одно: самому зарыться в землю.

Просто в прежние времена была возможность расслабиться, слегка побаловать себя на фоне фальшивого величия галактической империи, и он мог полагать, будто жизнь имеет смысл.

Эта иллюзия, особенно необходимая в такие вот времена, покинула тебя вместе со взращенными ею мелкими обманами, и все они посмеялись над тобой.

Из темноты выскочило трехногое существо и остановилось в отдалении, скромно намекая на то, что хочет есть. Сначала он принял животное за ригелианского трипеда, но затем понял, что это земная кошка, оставшаяся без одной лапы. Она двигалась нелепо, но проворно и не без грации. Он даже представить себе не мог, как кошка оказалась на этой планете.

«Но ты не беспокоишься об этом, Трехножка, и о других кошках тоже, – горько подумал он. – Ты ведь охотишься в одиночку. А если и сходишься со своими сородичами, то лишь потому, что тебе это приятно и ты сама этого хочешь. Ты не пытаешься сотворить из своей расы коллективное божество, чтобы потом поклоняться ему, не тоскуешь по светлым векам империи, не разъедаешь этим свое сердце и не проливаешь смиренно свою кровь на космическом алтаре.

И ты не дашь себя обмануть, когда собаки начнут лаять о величии человечества под тысячью разных лун или когда глупая скотина будет вздыхать от сытости и благодарно жевать свою жвачку под красными, зелеными и фиолетовыми солнцами. Ты считаешь, что иногда мы бываем полезными. Приходишь на наши космические корабли, как когда-то приходила к нашим очагам. Ты используешь нас. Но когда мы сгинем, ты не будешь чахнуть на наших могилах или мучиться от голода в загонах. Ты сможешь – или хотя бы попытаешься».