Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир

Ходжок не является обрядовым или формальным. Он не похож на справочник Debrett’s в Великобритании или социальный реестр, который отслеживает потомков первых переселенцев с корабля Mayflower, в Соединенных Штатах. Если вы не записаны в ходжок, вы не являетесь гражданином Кореи, у вас такой же статус, как у нелегального иммигранта. Вы не можете унаследовать имущество своих родителей после их смерти. Вам будет трудно найти работу.

Одним из тех, кто пострадал от жестокости старой системы ходжок, стал усыновленный американцами кореец Дэниел Грей. История его жизни показывает, насколько Корея одновременно изменилась и не изменилась.

Сегодня Грей является директором по маркетингу O'ngo Food Communications в Сеуле, компании, которая предлагает поездки и кулинарные мастер-классы корейской кухни для шеф-поваров со всего мира. Хотя он выглядит как коренной житель, на самом деле он живет в стране только последние семь лет.

Он родился в Корее, вне брака. «Мои мать и отец влюбились друг в друга», – рассказывает он. Но отец на тот момент уже был женат, имел трех детей. Это создало серьезную проблему для Дэниела. Дело было в середине 80-х годов, когда незаконнорожденные дети не имели юридического статуса. «Моя мать не могла зарегистрировать меня даже по линии своей семьи, потому что не была мужчиной и не имела такого права. Незаконнорожденные дети получали социальное клеймо. В любой школе знали бы, что у меня нет отца. Мне было бы трудно поступить в университет».

«Моя мать умоляла отца записать меня как сына в ходжок», – делится Дэниел. Отец взял его к себе на какое-то время, но… «Моя мачеха совсем не заботилась обо мне», – вспоминает он.

Однажды Дэниелу сказали, что мать приедет его забрать. Но женщина, которая появилась в доме отца, оказалась не его матерью. Она была представителем приюта Хольта – самого известного в Корее агентства по усыновлению детей, основанного в 1955 году американскими христианскими миссионерами. «Она отвела меня в ресторан, накормила лапшой, потом в магазин игрушек и принесла мне сменную одежду. Я был очень расстроен и не понимал, что происходит». А случилось следующее: отец и мачеха Дэниела заявили, что больше не хотят заботиться о нем, поэтому мать отдала его на усыновление.

Дэниелу было шесть лет. Он прожил в приюте всего три месяца. «Мне очень повезло», – сказал он, напомнив, что день усыновления для любого ребенка из приюта представлялся праздником. Усыновленный «получал подарочную коробку от своих будущих родителей. В ней всегда лежали альбом с фотографиями и шоколад, так что все дети с нетерпением ждали события. Оно напоминало большую вечеринку, на которой все смогут есть снэки и конфеты».

«Я увидел фотографии моих приемных родителей в двухэтажном доме с большим передним двором, – рассказывает Дэниел. – А у моего отца был оранжевый «Форд». Но эти снимки показались мне чужими». Также в коробке лежали фотопортреты его приемных родителей – Линды и Ларри Грея, и его новой младшей сестры, другой корейского сироты, которую эта семья усыновила ранее. Прошло много времени, прежде чем Дэниел начал думать о Греях как о своих родителях. «Я долго не разговаривал, – вспоминает он. – У меня накопилось много проблем со здоровьем, требовалась стоматологическая помощь».

На адаптацию ушло много времени и сил. «Я был очень замкнут и напуган». Он никому не доверял. Греи попытались представить Дэниела своим корейским друзьям в Америке, а также корейскому министру, но, «когда я только-только попал в Америку, я очень испугался, что они собираются отправить меня обратно, и потому постарался дистанционироваться от прошлого настолько, насколько это было возможным». Что означало отказ от всего корейского.

Несмотря на непростое детство и отрочество, Дэниел добился успехов в учебе, в искусстве и игре на гитаре. Он стал учителем английского языка и литературы и волонтером в муниципальных школах Уилмингтона. Но его что-то беспокоило. В возрасте двадцати лет он отправился в Корею, чтобы работать преподавателем английского языка в маленькой школе в южном городе Кёнджу.

Через два года он набрался смелости, чтобы отправиться в Сеул и найти свою биологическую мать, не совсем представляя, с чем ему придется столкнуться. «Как оказалось, получить точные конкретные данные о ваших родителях – задача практически невыполнимая, – делится он. – Слишком много неверной информации». Хорошо что он не стал слишком долго ждать, чтобы начать поиски. «Агентства, которые помогали мне пять лет назад, больше не существовали». А приют, принадлежащий миссионерской группе Хольта, не занимался такими вопросами. Сиротам приходилось прибегать к помощи третьих лиц, чтобы найти записи о собственном усыновлении.