Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир

Я сочувствую Сину. Когда моя семья переехала в Корею в середине 80-х, местная музыка оказалась такой, какой я не слышала ни до, ни после. Она не походила ни на современный K-pop, ни на американскую поп-музыку. Наверное, ближе всего она была к французскому шансону.

Песни, в основном, исполнялись в минорном ключе, что, по правде, угнетало. У певцов существовала привычка «выдавать трели», прямо как в опере. Нечто подобное вы наверняка слышали от вашей странной бесталанной тети, когда она пыталась затмить всех драматическим исполнением Happy Birthday.

Честно говоря, есть очень веская причина, по которой Корее понадобилось так много времени для того чтобы найти свою музыкальную нишу, и она появилась гораздо раньше культурных репрессий президента Пак Чон Хи. На протяжении большей части ХХ века Корея не имела своей музыкальной идентичности.

Во время японской оккупации с 1910 по 1945 год использование корейского языка было запрещено, и корейцы по умолчанию перенимали японские культурные тренды.

После освобождения от Японии Корее пришлось заново воссоздавать нацию. Ей понадобился собственный гимн. Правительство президента Ли Сын Мана выбрало слова для гимна из поэмы прошлого века. А как же мелодия? Основой для нее послужил мотив шотландской народной песни Auld Lang Syne, что наверняка сильно смущало корейцев в предновогоднюю ночь. Уже позже, в 1948 году, для гимна написали оригинальную корейскую музыку.

Во время Корейской войны музыканты могли рассчитывать только на одну достаточно обеспеченную аудиторию, которая и спасала их от голода. «С пятидесятых по восьмидесятые годы большинство корейских поп-певцов начинали с выступлений для военнослужащих армии США, – рассказал Ви Так Хван. – Зарплата была очень хорошей. До 1972 года их здесь было шестьдесят тысяч. А много военных означало и много возможностей».

USO (Объединенные организации обслуживания вооруженных сил) отнеслись к данным развлечениям очень серьезно и привлекли к участию даже таких американских звезд, как Мэрилин Монро. По словам Ви, «США наняли голливудских профессионалов для прослушивания корейских музыкантов. Так что подобная работа могла оказаться очень перспективной». Одним из таких, впервые исполненных на армейской базе США в Сеуле, стал номер сестер Ким – Айи, Миа и Сью. Они образовали группу под названием The Kim Sisters. Большинство людей не слышали об этом поющем трио, но оно находилось на пике популярности в 50–60-х годах и было почти такими же известными в Вегасе, как Rat Pack[30]. Сестры Ким появлялись на телевидении в «Шоу Эда Салливана» двадцать пять раз, попав в топ-десять самых частых выступлений в истории шоу с 1948 по 1971 год.[31]Они участвовали в нем больше, чем Луи Армстронг или Патти Пейдж, настолько же часто, как и сами прообразы, по примеру которых и было создано трио – сестры Макгуайр.

Представьте, что американцы азиатского происхождения должны были почувствовать в 1959 году, когда сестры Ким впервые появились на «Шоу Эда Салливана». Я была невероятно изумлена даже в 2013 году, просматривая старые записи с различных шоу с их участием, на которых трио представляли звезды вроде Дина Мартина. На одном видео сестры Ким участвовали в шоу-варьете The Hollywood Palace, которое выходило каждый субботний вечер в 60-х годах. Ведущий объявлял: «У нас три сестры из Кореи, которые относятся к числу самых разносторонних артистов шоу-бизнеса. Они играют примерно на двадцати инструментах: саксофоне, кларнете, трубе, ударных и нескольких других. Они бы играли и на большем количестве, но вы же знаете, дети – это дети, и они ненавидят заниматься!»

Ух ты, вот это пощечина! И как только сценаристы смогли уйти безнаказанными, позволив себе подобное высказывание о трудолюбивых корейцах?

Затем три светлокожие, длинноногие девушки спели I Think I’m Going Out of My Head, хит в стиле ду-воп, который исполняли Little Anthony и the Imperials в 1964 году. По большей части они мало чем отличались от любой другой женской группы из шоу. Высокие и стройные, с накладными ресницами и пышными прическами, в блестящих платьях с разрезами по бокам. В первый раз я видела корейских женщин, одетых таким образом, и это выглядело так же раздражающе, как фотографии корейских эмансипированных девушек-флэпперов 1920-х годов.

Свой следующий номер они исполняли на корейском. Я не удивлюсь, если The Kim Sisters были последними исполнителями до появления PSY, которые спели песню полностью на корейском языке на американском национальном телевидении.

Многие афроамериканцы тоже испытали шок, когда впервые увидели актрису и певицу Нишель Николс, играющей персонажа Нийоту Ухуру в одном из сезонов сериала Star Trek. Актриса Вупи Голдберг вспоминала, как удивленно рассказывала своей семье: «Я только что видела черную женщину по телевизору, и она играла не горничную».[32]