Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир

Скорее всего то поколение американцев корейского происхождения точно так же отнеслось и к сестрам Ким. Мне посчастливилось пообщаться со Сью (урожденная Сук-джа), старшей из сестер, которая говорила со мной из своего дома в Лас-Вегасе.

Возможно, история The Kim Sisters является самой яркой иллюстрацией и даже символом южнокорейского феномена ХХ века «из грязи в князи».

Девушки родом из Южной Кореи. Их мать основала группу во время Корейской войны, когда семья существовала в «режиме выживания»: они потеряли отца и остались без дома. Как и почти все остальные корейские поп-исполнители 80-х годов, они начали выступать перед американскими военными.

До войны родители сестер были известными персонами в мире развлечений. Но в 1950 году северокорейцы ворвались в их дом в Сеуле и арестовали отца. Сью все это видела. Ей было девять лет. Причины ареста до сих пор неясны. Сью ссылается на одну из теорий своей матери: «Отец был очень талантливым. Они хотели промыть ему мозги и затем использовать его, а он не захотел».

Однако, пока был жив, отец непреднамеренно обеспечил их средствами к существованию, которые помогали даже после его смерти. Он научил девочек гармонично петь втроем, как истинный кореец, буквально вколачивая в них это умение.

«Я до сих пор не могу поверить, что он так поступал с нами, – вспоминает Сью. – За любую ошибку он лупил нас до красных щек. И не останавливался, пока мы не делали все правильно».

Как и всей Корее в течение и после войны, маме сестер пришлось импровизировать, и быстро. Она выбрала двух из семи своих детей – дочерей Сук-Джа (которой она дала сценическое имя Сью) и Айю. Затем она позвала свою племянницу Мию (урожденная Мин-Джа.) Позже выяснилось, игра в сестер оказалась удачным трюком не только для шоу-бизнеса, но и необходимостью. Получить паспорт и поехать в Соединенные Штаты с Айей и Сью для первого выступления Миа могла только в случае, если бы действительно была их сестрой. В итоге мать девочек удочерила Мию на законных основаниях, подделав дату ее рождения. «Все свидетельства о рождении сгорели (во время войны)», – пояснила Сью.

Миссис Ким занялась организацией выступлений сестер перед американскими войсками, дислоцированными по всей Корее. Она подобрала американский репертуар. «Купив записи на черном рынке», – напомнила Сью. Первая песня, которой мать их обучила, стала Ole Buttermilk Sky, впервые исполненная Хоги Кармайклом в 1946 году.

Военным понравились девочки. Они называли их «корейскими сестрами Макгуайр». Сью поделилась: «Я думаю, что солдаты тосковали по дому. Они оценили трех корейских сестренок, пытающихся их развлечь. Они говорили: «Вы должны поехать в Америку, вы заработаете там много денег».

Стоило услышать о подобном миссис Ким, и шестеренки в ее голове бешено закрутились. «Она восприняла это серьезно», – сказала Сью. И, как оказалось, слова военных на самом деле не были пустой болтовней. В 1955 году мать заявила: «Нам позвонил один из военных и сказал, что, вернувшись в Соединенные Штаты, он зарегистрирует сестер Ким и затем отвезет их в Америку».

Мать девочек не теряла времени зря и старалась подготовить их к будущей карьере, даже если она так никогда и не состоится. Можно сказать, сестры Ким стали предшественниками современной корейской поп-культуры. «Шансы были невелики, – вспоминает Сью. – Моя мать знала, если мы все-таки попадем в Америку, просто пения будет недостаточно, чтобы конкурировать с другими группами. И проблема не только в языковом барьере. Она сказала, что мы должны выделиться. Например, научиться играть на многих музыкальных инструментах». Также миссис Ким начала давать девочкам уроки балета и чечетки.

Ее усилия полностью окупились. Разговоры военных о девочках дошли до продюсера индустрии развлечений Тома Болла, который в 1958 году полетел в Корею, чтобы посмотреть на сестер Ким. «Что произошло дальше, уже понятно, – заключила Сью. – Он увидел нас, мы ему понравились, и контракт был подписан».

После Корейской войны в Южной Корее ничто не получалось легко. Царивший в стране хаос и потеря документов делали отъезд очень проблематичным. Дополнительные проблемы создавало исчезновение отца в 1950 году. И просто факт того, что он пропал, являлся меньшей из бед. На основании того, что неизвестно, жив ли их отец, им отказали в оформлении паспортов. «Южнокорейское правительство заявило, что если три девочки отправятся в Америку, то они точно так же смогут отправиться и в Северную Корею», – рассказывала Сью. В правительстве рассуждали, что если сестрам разрешат покинуть страну, они воспользуются шансом и попытаются найти своего отца на севере. В течение года миссис Ким использовала популярность девочек, чтобы поддерживать нужные контакты. И вот, наконец, их виза пришла.