Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир

Я видела выступление G-Dragon вживую на все том же совместном концерте с 2NE1. Когда он впервые появился на сцене, я не знала, кто он такой и как реагировать. Он приехал один, что заставило меня беспокоиться за него. Худощавого телосложения, с мягкими чертами лица и ярко накрашенными черной подводкой глазами. Слишком ярко накрашенными. У меня у самой никогда не было такого вызывающего макияжа. Даже в те годы, когда я слушала рок-группу the Smiths и читала Ницше.

Он выкрикнул в зал то, что по мнению неанглоязычного мира является универсальным рэпперским приветствием: «Whassup!» Затем он пел хором с аудиторией в стиле неодада.[38]

G-DRAGON: Когда я говорю: ХВАТАЙ СВОЙ, вы говорите КАРАНДАШ! ХВАТАЙ СВОЙ…

ЗАЛ: КАРАНДАШ!

G-DRAGON: ХВАТАЙ СВОЙ…

ЗАЛ: КАРАНДАШ![39]

Что делало происходящее еще более странным, в дополнение ко всему и без того очень странному, так это то, что в Корее не было карандашей, когда я росла. Мое заветное желание детства – иметь карандаши. Самыми близкими к ним, что мы имели, были пастельные мелки Cray-pas. Поэтому я сомневалась, что правильно расслышала, пока не увидела на гигантском экране позади певца изображение разноцветных карандашей. А затем прозвучал один из самых известных его хитов Crayon («Карандаш»).

Поверьте мне, это классная песня.

Резня бензопилой в Каннам

У восхищения K-pop-звездами есть и темная сторона: легионы фанатов готовы пойти на крайности, чтобы выглядеть как их идолы.

Южная Корея является мировой столицей пластической хирургии по количеству процедур на душу населения, оставив позади такие страны, как Бразилия и США.

В 2011 году около 1,3 % корейцев прошли различные косметические процедуры. Это на 35 % больше, чем в Соединенных Штатах и почти в 2 раза больше, чем в Японии или Франции.[40]Возможно, цифра в 1,3 % покажется вам не слишком впечатляющей, но учтите, что почти вся она приходится на Сеул. Каждая пятая, а вероятно, и каждая третья женщина в столице Кореи (статистика варьируется) прошли какую-либо косметическую процедуру. Квартал Апкучжон, в котором я раньше жила, расположенный в знаменитом районе Каннам, является абсолютным «центром центра» пластической хирургии. Хотя район по размеру и меньше одной квадратной мили, в нем находится около четырехсот клиник пластической хирургии.[41]

Существует своего рода золотая середина для корейской красоты, и она полностью отличается от западных стандартов. В Северной Америке и Европе очень популярны ринопластика и операции по увеличению губ. Инъекции жира, включая увеличение ягодиц, составляют 13,7 % всех пластических хирургических процедур в Бразилии.[42]Но в Корее популярность таких вмешательств равна нулю.

Помимо Samsung и PSY, корейская одержимость косметической хирургией является наиболее часто освещаемой темой в западной прессе, и данные истории часто наполнены высокомерием и ужасом. Подобное поведение корейцев воспринимается как попытка стать белыми, а процедуры – как своего рода операция по избавлению от расовых признаков. Но это же полная чушь!

У меня самой была одна пластическая операция по изменению формы век (создание двойного века), при которой избыток кожного покрова собирается в складку, чтобы глаза казались круглее и больше.

Это наиболее частая косметическая операция в Корее в отличие от Северной Америки и Европы, в которых основной процедурой является увеличение груди.

Доктор Ким Пён Гун, главный врач BK Plastic Surgery Hospital в Сеуле, сказал, что процедура создания двойного века составляет около 30–40 % его практики. Данная операция почти обязательна для корейских знаменитостей. Корейский R&B певец Rain признался в одном из интервью: наставники предупредили его, что отказ сделать ее разрушит его карьеру, но он отстоял свою позицию.

А я сдалась. Но клянусь, сейчас я похожа на европейку ничуть не больше, чем в день, когда я родилась. У меня есть веские доказательства этого: ни один западный человек не заметил изменений. Процедура в клинике Сеула заняла двадцать пять минут, не требовала разрезов и не оставила никаких шрамов. Она стоила около тысячи долларов. Всего три шва на каждом веке, которые привели к созданию крошечной складочки. Неделю спустя, когда я вернулась домой – в то время я жила в Германии, – никто из моих неазиатских друзей не поймал меня на изменениях, пока я сама о них не рассказала.

Так зачем мне это понадобилось? Просто я тщеславна. Совсем как в старой поговорке, что женщины одеваются не для мужчин, а чтобы произвести впечатление на других женщин. Азиаты, в основном, делают операцию по созданию двойного века для себя и друг для друга – но не для белых людей.