Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир

«K-pop – это план на пять-семь лет вперед, – комментирует Ли Му Вон, – и даже США не может себе такого позволить». Для других стран было бы невыгодно вкладывать так много денег только в обучение.

Многие K-poр-музыкальные продюсеры, возможно, ввязались в этот бизнес, предполагая, что станут просто менеджерами исполнителей. Но позже они выяснили, что на самом деле им предстоит исполнять роль «долгосрочной няни». K-pop – «отеческая» система, которая воспитывает звезд. Приходится беспокоиться не только об отношениях внутри группы, но и оберегать ее участников от вождения в пьяном виде, наркотиков или сексуальных скандалов. Подготовка K-pop-звезд – это обучение человека всему, чему только возможно. Поэтому члены группы учатся даже этикету.

Я помню момент, когда K-pop стал настолько популярным. Это случилось достаточно резко и быстро. Сначала отовсюду звучали все эти не отвечающие стандартам грустные песни, затем в середине 90-х появилась подражательная музыка, которая казалась достаточно приятной, но не сильно отличалась от самых невообразимых воплощений американского ритм-энд-блюза. И вдруг, словно из ниоткуда, возник K-pop и стал настолько же крутым, насколько уникальным, завораживающим, утонченным и вызывающим зависимость.

Это походило на неожиданный крутой поворот, как будто Корея внезапно решила отменить метрическую систему или нарушить правила дорожного движения. MNET, запущенный в 1997 году, сыграл важную роль в изменении взглядов корейской общественности на индустрию развлечений. Точно так же, как телеканал MTV изменил представления американцев о музыке, MNET сместил фокус с песни на видео.

В начале 2000-х появился Рейн (Rain), утонченый, чувственный R&B исполнитель, который разрушил стереотипы. Клипы Рейна, которые еще не представляли собой типичные K-pop клише, были первыми, что я увидела. Профессиональное исполнение, гениальная хореография, стилизованные декорации, будто действие видео происходит в матрице. Рейн стал первой звездой K-pop, которая вышла на международный уровень. В 2006 году журнал Time назвал его одним из «100 самых влиятельных людей, которые меняют наш мир». В 2007 году он вошел в список «самых красивых людей» по версии журнала People. Впечатленная Халлю, американская старлетка Меган Фокс выразила желание сходить на свидание с певцом Rain.

Син из MNET поделился формулой хита K-pop. «Если вы посмотрите клипы, то обнаружите два компонента, которые привлекают и удерживают внимание. Цепляющий сюжет и визуальный ряд – они всегда идут в комплекте». Самое большое и очевидное преимущество, по словам Сина, это качество танца. «В Соединенных Штатах хореография у популярных групп совсем другая». И определение «другая» подразумевает «плохая».

«Если вы, например, посмотрите на выступление участников группы New Kids on the Block, то легко заметите, что их движения несинхронны. Да и на концертах Джастина Тимберлейка танцоры отчасти каждый сам по себе. В американских группах они более свободны и прислушиваются к ощущениям своего тела. В США нет певцов, которые хорошо танцуют, если только это не кто-то вроде Майкла Джексона. А подобный талант появляется раз в сто лет. И J-pop-группы – поп-группы из Японии – тоже плохо танцуют. Они совсем не практикуются».

Недостаточно просто хорошо танцевать.

Участники K-pop-группы должны танцевать синхронно, с идеальной точностью. Как часы.

Если вы когда-нибудь смотрели K-poр-видео, вы заметите, их движения совпадают с точность до доли секунды, хотя они не профессиональные танцоры, как, к примеру, Барышников. И, чтобы достичь подобного, вы должны собрать группу, пока все участники еще молоды, и отложить их дебют до момента, когда они научатся действовать как единое целое.

Син добавил: «Продолжительность рабочего времени в K-pop намного больше, чем в США. Или в J-pop. Менталитет в Корее совсем другой. Здесь, если вы снимаете фильм и говорите своим сотрудникам, что они должны задержаться на всю ночь, они так и сделают. В Голливуде, напротив, все строго по расписанию. То же самое с музыкой. Популярность корейской музыки связана с тем фактом, что в ней тоже правит сильное коллективное мышление. Люди выполнят все, что требуется, даже если это их убьет».

Песни и видео фокусируются на певцах, а не на музыкантах – инструментальных соло в них нет. Относительно визуального ряда K-pop-клипа, стоит упомянуть, что клип PSY Gangnam Style очень нетипичный в этом плане. Он использует множество реальных уличных локаций и помещений, в основном без окон. Большинство K-pop-видео, напротив, являются лаконичными в плане декораций и футуристическими, иногда даже мрачными. Этакие космические интерпретации чеховской пьесы. Девочки всегда улыбаются, а мальчики, наоборот, крайне серьезны. Выражения их лиц всегда воинственные. И все должны быть невероятно привлекательными.