Коринна, или Италия

Через три дня я прибыл в Париж; я узнал, что госпожа д’Арбиньи укрылась в провинциальном городке, расположенном в шестидесяти милях от столицы, и направился к ней туда. Мы оба были глубоко взволнованы, увидев друг друга; в своем горе она была еще более привлекательна, чем прежде, ибо в ее обхождении исчезли искусственность и принужденность. Мы вместе оплакали ее достойного брата и бедствия, постигшие ее страну. Я с тревогой спросил, где ее деньги; она мне сказала, что у нее нет никаких сведений о них, но через несколько дней я узнал, что банкир, которому граф Рэмон доверил состояние своей сестры, вернул его ей; удивительнее всего, что я услышал об этом случайно от местного негоцианта, уверявшего меня, что у госпожи д’Арбиньи никогда не было серьезных оснований для беспокойства. Я был в полном недоумении и отправился к ней узнать, что все это значило. Я застал у нее господина де Мальтига, ее родственника, который тут же с замечательным хладнокровием сообщил мне, что он только что прибыл из Парижа, чтобы уведомить госпожу д’Арбиньи о возвращении банкира, целый месяц не подававшего о себе вестей, который, как она думала, уехал в Англию. Госпожа д’Арбиньи подтвердила его слова, и я поверил ей; но впоследствии, вспоминая, как она постоянно находила предлоги, чтобы не показывать мне записку своего брата, я понял, что она пустилась на хитрость, желая внушить мне беспокойство о судьбе ее состояния.

Правда, она была богата и стремилась выйти за меня замуж не из корыстных побуждений, но она дурно поступала, прибегая к притворству в вопросах чувства: лукавила, вместо того чтобы искренне любить, и постоянно скрытничала, меж тем как ей следовало бы открыть мне свою душу, потому что она все-таки любила меня, насколько может любить женщина, которая рассчитывает каждый свой шаг, контролирует даже свои мысли и в сердечных делах пользуется методами политической интриги.

Скорбь госпожи д’Арбиньи была ей очень к лицу и придавала ей трогательное выражение, которое мне чрезвычайно нравилось. Я прямо ей сказал, что не женюсь без согласия моего отца; но я не мог не выразить восхищения, какое вызывала во мне ее обольстительная внешность; и так как она решила победить меня любой ценой, я заметил, что она не склонна вечно отвергать мои моления; сейчас, когда я восстанавливаю в памяти все происшедшее между нами, мне кажется, что ее колебания не имели ничего общего с любовью и она только делала вид, что борется с собой. Я проводил с ней наедине целые дни; и хотя, как порядочный человек, решил держать себя в границах, я не мог сопротивляться охватившему меня порыву, и госпожа д’Арбиньи, подарив мне все права, возложила на меня все обязанности; она казалась огорченной и, вероятно, преувеличивала свое раскаяние, но ее угрызения совести еще больше привязали меня к ней. Я хотел увезти ее в Англию, представить моему отцу и умолить его согласиться на наш союз; но она отказывалась покинуть Францию, пока я не стану ее супругом. Быть может, она и была права; но, прекрасно зная, что я не решусь жениться на ней без позволения моего отца, она тем не менее любыми средствами удерживала меня, хотя мой долг призывал меня в Англию.

Когда была объявлена война, я стал еще больше стремиться покинуть Францию, но госпожа д’Арбиньи ставила на моем пути все новые препятствия. То она не могла получить паспорт, то, когда я хотел уехать один, она уверяла, что будет скомпрометирована, если останется во Франции после моего отъезда, ибо ее заподозрят в переписке со мной. Эта женщина, обычно кроткая и сдержанная, временами предавалась таким яростным вспышкам отчаяния, что я бывал потрясен до глубины души; она старалась пленить меня своей красотой и умом, но запугать меня своим горем.

Может быть, женщины дурно поступают, прибегая к слезам, чтобы подчинить нас себе, и таким образом побеждают своею слабостью нашу силу; но, отваживаясь на такие средства, они почти всегда добиваются своего, хотя бы на время. Однако чувство ослабевает, когда человек испытывает принуждение, и слезы в конце концов перестают действовать на наше воображение. Правда, во Франции в ту пору было весьма легко вызвать сочувствие и сострадание. К тому же здоровье госпожи д’Арбиньи с каждым днем как будто становилось все хуже; а болезнь тоже служит для женщины страшным орудием порабощения. Если женщины не могут надеяться, подобно вам, Коринна, на свой ум и свое сердце или если они не так горды и робки, как англичанки, которые не умеют притворяться, то им остается лишь научиться внушать к себе жалость, и хорошо еще, когда за этой уловкой скрывается истинное чувство.