Корни

Бити прочла письмо — она потрясена и подносит руку ко рту, с трудом переводя дыхание. Она не может сдвинуться с места. Молча обводит всех взглядом.

Что с тобой, дочка? Давай-ка прочтем. (Берет письмо и читает громко, но без всякого выражения, словно прокламацию.)

«Дорогая Бити! Ничего у нас не получается! Честно говоря, мои идеи приобщения людей к новой жизни совершенно бесполезны и романтичны. Быть может, я слишком многого от тебя требую. Был бы я нормальным, здоровым человеком, все могло бы наладиться, но большинство из нас, интеллигентов, — люди больные, неврастеничные, как ты часто замечала, и мы не смогли бы построить новый мир, даже если бы получили бразды правления, во всяком случае, сейчас. Это гнетет меня, и я просто не знаю, что разладилось. Я не ругаю тебя за упрямство, я не ругаю тебя за то, что ты игнорировала всякое мое предложение, я ругаю только, себя: зачем я поддерживал в тебе веру, что у нас с тобой что-то получится? У нас были замечательные минуты. Но теперь, когда ты в отъезде уже две недели, я трусливо воспользовался возможностью подумать об этом и принять решение; и я…»

Бити(вырывая письмо, кричит). Замолчи!

Миссис Брайант. Ну вот, теперь мы наконец знаем.

Мистер Брайант. Это что же значит — он не приедет?

Миссис Брайант. Да, теперь мы знаем.

Мистер Брайант. Я спрашиваю — он не приедет?

Бити. Не приедет.

Тягостное молчание. Всем неловко.

Дженни(тихо). Черт побери, неужели ты не знала, что к этому идет?

Бити качает головой.

Миссис Брайант. Значит, мы упрямы, а?

Дженни. Замолчи, мама, не видишь, она и так расстроена.

Миссис Брайант. Да, я вижу, я очень даже вижу. Он не приедет, это я вижу, а мы здесь собрались как дураки.

Перл. Неужто вы так сильно ссорились, Бити?

Бити(словно осознав это впервые). Он всегда хотел, чтобы я ему помогала, но у меня не получалось. Однажды он попробовал научить меня писать на машинке, но, как только я делала ошибку, я бросала. Всякий раз бросала! Не знаю почему, но я просто не могла переносить, что делаю ошибки.

Миссис Брайант. Ага, теперь мы совсем другое слышим.

Бити. Он предлагал, чтобы я изображала на своих картинах реальные предметы, а не увлекалась абстрактной живописью, но я его не слушала.

Миссис Брайант. Ага, ты не слушала.

Дженни. Хватит, мама.

Бити. Иногда он мне давал книги, да мне неохота было читать.

Фрэнк(беззлобно). А все эти дискуссии, о которых ты рассказывала?

Бити. Я никогда ничего не дискуссировала. Он, бывало, просил меня — давай обсудим то или другое, но мне казалось, ни к чему это.

Перл. И он злился?

Бити(стараясь уяснить себе). У меня не было ни капли терпения.

Миссис Брайант. Теперь все наружу выходит.

Бити. Я не умела помочь ему — у меня не хватало терпения. Один раз он посмотрел на меня испуганно и сказал: «Мы уже три года вместе, а ты не знаешь, что я собой представляю, над чем бьюсь, и тебя это не интересует».

Миссис Брайант. А меня-то как отчитывала.

Бити. Я никогда не знала, чего он хочет, я не думала, что это важно.

Мистер Брайант. Нас небось заставляла решать какую-то моральную проблему, а сама, оказывается, не могла. Смех один.

Миссис Брайант. Яблоко от яблони недалеко катится.

Бити(устало). Вы этим гордитесь? Гордитесь тем, что ваша дочь не умела помочь своему милому, и вас это нисколько не трогает? Посмотрите на себя. Никто из вас ничего не может сказать. Не можете даже помочь своей родной косточке. Вашу дочь бросили. Разве вас это не касается? Я же член вашей семьи. Так помогите мне! Утешьте меня! Поговорите со мной — ради бога, кто-нибудь поговорите со мной. (Наконец разражается слезами.)