Коробка в форме сердца

— Ну и вот. Уже помог кое-чем. И, кстати, не только этим. Что еще от тебя может требоваться?

Джуд сел за стойку, взял в руки бутылку, поставленную перед ним Мэрибет, но пить не спешил. Устал он зверски, не говоря уж о том, что промок и замерз и еще не успел согреться. Огромный грузовик, а может, «Грейхаунд», с ревом пронесшийся по шоссе, умчался в холодный, промозглый туннель ночи. Щенята в вольере визгливо затявкали, взбудораженные шумом.

— Надеюсь, все у нее получится, — сказал Джуд.

— А почему нет? Доберется. Буффало, в конце концов, не край света, — откликнулась Мэрибет.

— Это точно, — согласился Джуд, хотя сам не знал, что, собственно, имел в виду.

Благодарности в форме сердца

Ну, а теперь поднимите, друзья, зажигалки, встречайте еще одну, последнюю из множества слезливых рок-баллад, позвольте мне спеть хвалу всем тем, без чьей неоценимой помощи «Коробка в форме сердца» никогда не появилась бы на свет. Спасибо моему литагенту, Майклу Чоуту, правившему моим писательским судном с осторожностью, тактом и невероятным благоразумием. В огромном долгу я и перед Дженнифер Брель, вложившей в редактуру моего романа столько нелегких трудов, твердой рукой доведшей ее до чистовика, а главное, вообще решившейся рискнуть, поставив на «Коробку в форме сердца», и перед Морин Сагден, блестяще выполнившей корректуру. Благодарности достойны также Лайза Галлахер, Джульетта Шепленд, Кейт Нинцель, Ана-Мария Аллесси, Линн Греди, Рик Акван, Лори Янг, Ким Льюис, Сил Балленджер, Кевин Каллахан, Сара Богуш и все остальные ребята из «Уильям Морроу», участвовавшие в работе над этой книгой, не говоря уж о Джо Флетчере из английского «Голланц», попотевшем над ней не меньше любого другого.

Нижайший поклон Энди и Керри за их энтузиазм и дружбу, и Шейну, не только близкому другу, но и администратору моего сайта, joehillfiction.com, вложившему в дело все присущее ему остроумие и фантазию. Словами не выразить, как благодарен я родителям и брату с сестрой — за уделенное время, за мысли, поддержку и любовь.

А более чем кого бы то ни было я люблю и благодарю Ленору с мальчишками. Не берусь даже судить, сколько часов убила Ленора на вычитки этой рукописи во всех ее вариантах и на разговоры со мной — о Джуде, о Мэрибет, о духах и призраках. Другими словами, прочла она не меньше миллиона страниц и перетряхнула, перелопатила их все до единой. Спасибо, Ленора! Я так рад, так счастлив назвать тебя одной из лучших своих друзей!

Вот и все, и напоследок спасибо всем вам, пришедшим на мой концерт! Доброй ночи, Шривпорт[116]!

Рога вверх! Кое-какие мысли насчет второго романа

Первым в моей жизни рок-концертом был концерт группы «КИСС» на сцене Медисон-сквер-гарден в первоначальном составе, в том самом броском, причудливом гриме, с Джином Симмонсом, извергающим изо рта кровь и пламя. Я по ним просто с ума сходил. У меня имелся и их набор «Колорформс»[117], и комиксы, и «Двойной платиновый»[118] на виниле. Я был посвящен во все их секреты. Я знал их истинные имена — Демон, Кот, Инопланетянин и Звездное Дитя, подходящие им куда лучше, чем Джин, Пол, Эйс и Питер. Знал, что их название, «KISS», означает «Knights In Satan’s Service»[119], пусть даже сами музыканты от этого всячески открещивались (ну да, еще бы. Я был типичным призванным, можно сказать, на действительную, солдатом армии «КИСС». В то время мне только-только исполнилось восемь, и, когда группа, выскочив из-за завесы белого пламени, появилась на сцене, я заорал во все горло и вскинул над головой «рога» — или, как их еще называют, «козу». Что это такое, известно каждому: сжимаешь кулак, оттопыриваешь указательный и мизинец да поднимаешь руку повыше, демонстрируя преданность дьяволу и готовность к осуждению на вечные муки. Правда, обо всей этой символике я по малолетству, скорее всего, даже не подозревал — просто знал: так оно будет верно.

Важность любого «первого раза» — первого концерта, первого поцелуя, первого друга, первого секса, первой машины, первого нарушенного обещания, первой разлуки — сильно переоценивают. На самом-то деле мы — вовсе не утята, обреченные запоминать и всю жизнь считать матерью первое живое, движущееся существо, попавшееся на глаза сразу же после рождения. Да, да, музыка, сочиненная «КИСС», первой запала мне в душу, однако сейчас, спустя тридцать лет после той изначальной безумной страсти, мне кажется, что их подлинная гениальность заключалась не в музыке, а в искусстве маркетинга. (Разумеется, Иуда Койн отправился бы с ними в совместный тур с превеликой радостью. «Молот Иуды» и «КИСС» на одной афише? Касса гарантирована, детка.)

С тех пор я ушел далеко вперед. Одолжите на часок мой айпод, покрутите подборку музыки в случайном порядке и, может статься, наткнетесь на Джоша Риттера[120] или, скажем, «Уизер»[121], однако «Оближи»[122] не услышите ни за что.