Король на именинах

– Я б на его месте тоже тихо сидел. Артист, когда узнал, что бывший «пехотинец» утворил, струхнул и его дружка тут же прижал. А тот ждать не захотел, пока с него живого шкуру спустят, вырвался и головой в стену. Череп вдребезги. Вот как оно бывает. Потом выяснилось, что дружок тот ни при чем был. Вот Артист и затаился. Совета у меня спрашивал. Что ему сказать?

– У тебя спрашивал, ты и давай совет, а я за себя отвечать привык.

– Стечение обстоятельств, – Пашка-Крематорий вертел в руке портфель, словно давал понять: еще не поздно согласиться.

– Если все сказал, то и разговор окончен.

– Жизнь, она, Карл, всех учит, только одни понимают ее уроки, а другие, сколько им ни толкуй, понять не хотят. Упертые.

Сказав это, Пашка-Крематорий покинул бар. Огромный навороченный джип аж подпрыгнул, взревел мощным двигателем и, подрезав сунувшийся на улицу «жигуленок», умчался.

– Не та теперь молодежь пошла, – негромко произнес Карл.

Но молодые люди за столиком услышали и посмотрели на пожилого мужчину.

– Вы о нас?

– И о вас, и о себе. Я тоже когда-то думал, что самый умный и знаю больше, чем старики.

– А сейчас уже так не думаете? – кучерявая девчонка, улыбаясь, внимательно смотрела на Карла.

Он казался ей похожим то ли на известного артиста, то ли на знаменитого писателя. Где-то она видела это лицо, глубоко посаженные глаза, немного презрительный рот, короткую седую стрижку, залысины, худые щеки и руки с удивительными пальцами, сильными, длинными, чуткими. Такие руки бывают только у творческих людей.

Мобильник Карла пропиликал мелодию из «Травиаты» Джузеппе Верди. Законный взял трубку, даже не взглянув на номер, высветившийся на дисплее, подошел к стойке, облокотился на нее.

– Ну что, Акулов? Он клюнул?

– …

– Да, могу. Угу. Вот так, значит.

– …

– За себя не бойся.

Карл снял с плечиков плащ, взял зонт и, подмигнув кучерявой девчонке, словно та была его сверстницей, покинул бар «Лондон». А на стойке осталась банкнота – Карл всегда расплачивался. Он отличался какой-то старомодной щепетильностью, чем порой очень удивлял Николая Бунина и окружающих.

Кучерявая девушка посмотрела вслед вору в законе и вдруг сказала:

– О, знаю, на кого этот мужчина похож!

– Ну? – спросили ее приятели.

– На актера мхатовского театра, он еще, по-моему, роль писателя Бунина в фильме играл.

– Брось, Лиза, никакой он не актер.

Они пару минут спорили. Наконец девушка подозвала бармена:

– Скажите, пожалуйста, мужчина, важный, который вот здесь сидел, он кто? Он актер?

Бармен заморгал:

– А вам зачем?

– Мы с ребятами поспорили.

– Я в театр не хожу, для меня все посетители ценны, – сказал бармен уверенным тоном.

– Просто не хотите говорить! Он часто сюда заходит? Я бы автограф у него взяла.

– Нет, не часто, девушка, – бармен тяготился расспросами.

Зазвенел старый телефонный аппарат на стойке. Бармен важно снял трубку.

– Бар «Лондон»

– …

– Он только что ушел.

– …

– Не знаю, когда будет. – Бармен отложил трубку, выбежал на улицу, вернулся. – Нет, уже не видно.

– Из театра, наверное, звонили. А может, с киностудии, – шепотом сказала кучерявая. – Я же вам говорила, а вы мне не верили.

Дождь из нависающих над Москвой тяжелых туч никак не начинался, хотя иногда слышались далекие раскаты грома, глухие, похожие на грохот проносящихся под землей поездов метрополитена.

Карл подошел к машине, стоящей во дворе, оперся о капот, посмотрел в небо и тихо пропел:

– Шумел камыш, деревья гнулись, и ночка темная была…

Затем звонко щелкнул пальцами, словно этим жестом пытался отогнать навязчивые мысли. Двое блатных, один в черном костюме, другой в белом, уже сидели в машине.

– Автосалон «Четыре колеса», – сказал Карл, забираясь на заднее сиденье.

Водила понимающе кивнул, сверкнув фиксой, и черный автомобиль сорвался с места, вылетел из арки, резко, но почти беззвучно развернулся и пронесся рядом со входом в бар «Лондон».

* * *

Всегда по вечерам, после того как замирал рынок, Артист садился в кресло. Жалюзи на всех окнах закрывались, роллеты опускались, входная дверь запиралась на ключ. Со стороны двухэтажное здание казалось вымершим. Но в эти вечерние часы в нем и шла самая настоящая жизнь. Деньги, собранные с торговцев, с предпринимателей, имеющих торговые павильоны, киоски, сносились сюда в больших и маленьких, прозрачных и непрозрачных пакетах, иногда даже завернутые в обрывки газет. Тут все это богатство распаковывалось, пересчитывалось, а затем сваливалось на стол, купюры сортировали.

Одни деньги пахли рыбой, другие краской или фруктами. Четыре человека сортировали деньги, пересчитывали, перетягивали пачки аптечными резинками и аккуратно складывали в коробку из-под обуви. Когда на столе уже ничего не оставалось, Артист подводил черту в записной книжке. Под записанными в одному ему известном порядке суммами. Этот маленький блокнотик в черной обложке являлся и тайной бухгалтерской книгой, и ведомостью, по которой «братки» Артиста получали твердые ставки, а иногда и премию за хорошо сделанную работу.