Король на краю света

К 1591 году, после всех этих подвигов, Джефф оказался одним из тех, чье лицо и имя стали чересчур хорошо известны, чтобы они могли когда-либо вновь появиться в поле зрения врага и остаться незамеченными. Бил был добрее обычного, иногда угощал Беллока, и они разговаривали о былых временах. А еще Бил скучал. После смерти Уолсингема приятной работой занялись другие мужчины и другие фавориты, сам Бил оказался почти не у дел. Так или иначе, они беседовали, тревожились и помогали друг другу справиться с беспокойством. Они знали секреты, знали безжалостные методы врага, знали, что чувствует человек, застигнутый врасплох кровожадностью католиков, когда время упущено и остановить угрозу почти невозможно, и еще они знали, что если принять желаемое за действительное, погибнут хорошие, честные люди. Ни один из них никогда больше не скажет: «Я думаю, мы наконец-то в безопасности». Но большинство людей, оглядываясь по сторонам, думали, что страна и впрямь наконец-то в безопасности.

После смерти Уолсингема Бил был достаточно добр и позаботился в меру сил, чтобы некоторым доверенным людям предоставили пенсии и работу. Ники Бердена назначили королевским поставщиком домашней птицы. Бил был достаточно благороден и щедр, чтобы сделать Джеффа посланником королевы с жалованьем 36 фунтов стерлингов в год за легкую и безопасную работу: держи ухо востро, доставляй депеши бдительно. И как офицер-герольд Джефф также имел право немного подзаработать, выполняя ордера на арест и отслеживая тех католиков, которые по-прежнему пытались въехать в Англию, припрятав смерть и разрушение в своих папистских душонках. Подручные Джеффа были люди своеобразные — они зарабатывали на жизнь охотой на папистов, но частенько брали деньги у богатых папистов и позволяли им сбежать. Они легко путешествовали среди католиков, потому что сами когда-то были ими, и кто мог сказать наверняка — может, в глубине души они по-прежнему противились арестам, при этом зная, что когда-нибудь исповедуются католическому священнику и душа их ускользнет в рай?

Беллок проводил дни в суде, рассылая посланцев туда-сюда по общеизвестным и тайным делам, которыми руководили сперва лорд Берли^{41}, а затем Роберт Сесил, с которым Беллок даже не встречался. Время от времени он сам доставлял важные депеши в Лондон или в пределах Англии, иной раз в Париж или в Нидерланды. Случалось, Джефф наслаждался тем же мимолетным ощущением, которое испытал в лесу в 1586 году, когда весь мир был у его ног — чувством, что он делает нечто очень важное. Но такое бывало редко. Он скучал по сцене и подумывал о том, чтобы вернуться, но актерское жалованье не шло ни в какое сравнение с тем, что платили посланцам.

Поскольку в кабинете Уолсингема теперь хозяйничал Роберт Сесил, Джеффу нечасто приходилось пускать в ход свой острый ум. Он уже не играл роли, не вербовал и не допрашивал разведчиков, не писал зашифрованные письма, не получал приглашений на тайные собрания, где обсуждали новые стратегии против католиков или католические заговоры, с которыми следовало расправиться. За пределами таких кабинетов, занимаясь лишь доставкой запечатанных пакетов и ожидая в приемной другие такие же пакеты, которые надо было отвезти исходному отправителю, Беллок с трудом мог отделить факты от вымысла. Время от времени он видел мистера Била, который неизменно был с ним дружелюбен. Беллок смотрел, как его старые друзья по сцене играют в спектаклях при свечах перед королевой. Однажды, после такого представления, он стоял менее чем в десяти ярдах от ее величества, когда какой-то дворянин рухнул на землю, сотрясаясь в смертельно опасном припадке, от конвульсий прижав кулаки к лицу — и все это закончилось тем, что его спас турецкий колдун.

8

На следующее утро после того, как Роберт Сесил одобрил разработку сценария, позволяющего определить истинные убеждения Якова VI, Джеффри Беллок проснулся с ощущением, которое у него иногда возникало во время миссии в тюрьме или в Дуэ, среди папистов, где приходилось притворяться даже во сне: внезапный спазм в животе от страха, что он пропустил тайный знак гонца, неправильно расшифровал письмо, прошел мимо предупреждения, оставленного ему в каком-нибудь логове. Загадочные сны продолжались всю ночь и ничего не прояснили: феникс смеялся, тлеющий католик сходил с костра и с торжеством улыбался Джеффри, гора обрушивалась на Беллока и всех его безликих друзей, отрубленная голова Марии Стюарт соблазняла его, пока ее смеющаяся собачка лакала кровь из лужи. «Брат, да ты же настоящий человек-гора!» Ни покоя, ни ясности.