Король на краю света

И вот оно! Даже здесь, с бароном! Можно подумать, что их благородство чего-то да стоило, но нет: настал момент, когда голос напрягся, стал льстивым, и натренированный Уолсингемом глаз смог увидеть, как испуганный разум начинает торговаться с позиции слабого, когда клещи уже сомкнулись вокруг жертвы. Как человек, который задолжал шпорнику больше, чем мог заплатить, как священник, проводящий мессы и застигнутый в тайном логове на месте преступления, как заговорщик, в самый ответственный момент осознавший, что все сообщники только притворялись и ждали его ошибки, на протяжении месяцев подсчитывая и записывая все его мерзкие мыслишки; та самая перемена в голосе, повышение тона, блеск в глазах и улыбка, болезненный оскал.

— Мистер Леверет, поймите… — взмолился иссохший старый рыцарь.

И с этими словами Джеффри Беллок понял, что все будет улажено по его вкусу. Ему даже не пришлось прибегать к угрозам.

5

Доктор Тэтчер стоит на четвереньках среди своих грибов, рассматривает бревно, нюхает шляпки, слегка сжимает пружинистые, пятнистые поганки, ощущая их бархатистость. Дети из поместья смеялись и дразнили его; он не возражал, если вообще замечал их. Сегодня, чтобы потренировать способности, которые, как он иногда опасался, могли зачахнуть, он заставил себя повторить название каждого гриба, дерева и травы в баронском лесу, снова и снова, на английском, латыни и арабском. Еще раз, быстрее. Он вернулся в парк с тяжелой сумкой. Втер пасту, приготовленную по собственному рецепту, в горящие, опухшие колени. А потом для еще одной тренировки — и чтобы одним воспоминанием заслониться от другого — перечислил имена обитателей поместья Морсби: управляющий, жена управляющего, дети управляющего, столько-то конюхов, столько-то привратников, простые слуги, швея, конюх, псарь и его помощник. Затем настал черед покоев. На мраморной скамье под ольхой у залива доктор зажмурился и начал ходить из комнаты в комнату, вверх и вниз по каждой лестнице, поднимал и опускал предметы в каждом закутке, видел план дома так же ясно, как на бумаге, и когда он снова открыл глаза, перед ним стоял один из тех нетерпеливых мальчиков — слуг и одновременно пажей, ради экономии, — чье имя Тэтчер только что отрепетировал.

— Ты ему нужен прямо сейчас, — сказал мальчик, пристально глядя на мужчину, который только что сидел с закрытыми глазами, бормоча себе под нос странные магические слова на причудливых языках — безусловно, это были заклинания для поимки христианских душ, — но мальчик не боялся (на самом деле он очень боялся, но планировал пересказать все это другим мальчикам, если переживет поручение, и заявить им, что был готов сразиться с колдуном).

— Он нездоров? — спросил доктор.

— Он сказал прийти сейчас. Не спрашивай меня почему. Не знаю.

Тэтчер прибыл куда велели и обнаружил, что хозяин сидит у огня, завернутый в бесчисленные накидки и меха. Генри Фэрли, барон Морсби, даже не взглянул на него.

— В деревне есть аптекарь. Объясни ему все, что ты делаешь для меня, и как ты узнаешь о приближении приступов. Научи его быстро. Но ему Господь не дал ума.

Тощая рука появилась из-под накидок, схватила кочергу и слабо стукнула ею по поленьям. Морсби по-прежнему не смотрел на своего врачевателя. Снова прозвучал ослабевший голос, но теперь он был еще тише, и в нем слышалась какая-то другая нотка, кроме слабости.

— А потом собери все свое законное имущество. Не трогай ничего, что не принадлежит тебе по праву или обычаю!

— Милорд?

— Ты уезжаешь утром.

— Милорд…

— Бери только то, что принадлежит тебе, и ничего, что тебе не принадлежит.

— Как надолго я уезжаю?

— Навсегда. Ты мне больше не нужен.

Узнав в третий раз о том, что его собираются подарить, доктор подумал о нескольких вещах, про которые можно было сказать вслух, но все они были неправильными.

— Слуга этого Леверета придет утром за тобой.

Барон плотно закутался в меха, увеличившись вдвое, встал и подошел к огню. У него почти не осталось волос, а кожа истончилась до полупрозрачности. Тэтчер шагнул вперед, намереваясь помочь, но Генри Фэрли отвернулся и буркнул, что ему причитаются несколько фунтов стерлингов; утром аудитор пришлет кого-нибудь с деньгами.

— Милорд, — снова попытался начать доктор Тэтчер, но говорить было больше не о чем.

6

У Мэтью Тэтчера не было другого выбора, кроме как покориться, и вот он прибыл в Эдинбург. Оставив в конюшне последнюю кобылу, которая ему послужила, он устроился на ночлег в гостинице позади дубильной мастерской. Он с трудом привык к необычайной вони и с удивлением осознал, что оплакивает потерю относительной роскоши Морсби-Холла. Обстоятельства его жизни вновь ухудшились, и в этом было что-то комичное. От Дворца счастья до смрадного обиталища за дубильней. Надежда исчезла много лет назад; с воспоминаниями приходилось сражаться, как с захватчиками, несущими отчаяние. Так или иначе, в Эдинбурге одиночество Мэтью ухудшилось, поскольку новые хозяева и все боги его бросили, вынудив вновь учиться смирению, и от этого воскресала память, сильная и приносящая боль. В Коране его звали Айюб, в Библии — Иов.