Король на войне. История о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом

Но эта риторическая мишура прикрывала суровый факт: Британия, оставшаяся без всяких союзников на континенте, оказалась в отчаянном положении. Было ощущение, что вторжение немцев – всего лишь вопрос времени. Множились страшные слухи о вражеских парашютистах; возможно, их разносила «пятая колонна». В мае 1940 года резко участились задержания, особенно в крайне правых политических кругах, потому что, согласно так называемому Положению об обороне 18B, они угрожали политической безопасности. Положение вступило в силу за два дня до начала войны и сначала применялось очень редко: арестовали около десятка убежденных нацистов. Но, когда Квислинг без труда захватил власть в Норвегии, в стране опять начали опасаться «ползучего проникновения врагов», и настроения изменились. Одним из первых, на рассвете 23 мая, был арестован сэр Освальд Мосли, руководитель Британского союза фашистов, открыто восхищавшийся Гитлером. К концу года в тюрьме оказалось более 1000 человек.

Кроме того, правительство распорядилось укрепить оборону страны на случай возможного вторжения. Иден 14 мая выступил по радио и призвал всех мужчин от семнадцати до шестидесяти пяти лет записываться в новое формирование – отряды местной самообороны (ОМС). К июлю в них вступило почти 1,5 миллиона мужчин и юношей, и название изменили на более вдохновляющее – «внутренняя гвардия». Поля для гольфа, спортивные площадки и прочие открытые места, пригодные для высадок вражеских десантов, «портили», закидывая мусором. Дорожные знаки, таблички с названиями деревень и железнодорожных станций снимали, чтобы запутать противника. Убирали металлические ограждения с домов, церквей и других зданий, ведь их можно было использовать как оружие. Мэр Камбервелла, городка, расположенного к юго-востоку от Лондона, попросил в подарок или взаймы огнестрельное оружие и бинокли для местных ополченцев. «Нам крайне нужны винтовки, ружья, револьверы, автоматические или c поворотным стволом», – заявил он. По слухам, через неделю, в порыве откровенности, разочарованный мэр пожаловался: «Получил всего-навсего один бинокль»[80]. В первые месяцы почти все «внутренние гвардейцы» обучались с деревянными ружьями и осваивали приемы уличных боев с помощью воображаемых пулеметов. Отряду «внутренней гвардии» с улицы Мэрилебон пришлось упражняться с сорока восемью пиками, взятыми напрокат в театре «Друри-Лейн».

Лайонел, отметив в феврале шестидесятилетие, вступил в местное отделение «внутренней гвардии», которое расположилось в гольф-клубе «Далвич и Сиденхем». Они с Вэлом и Энтони были его членами, а сам клуб находился по другую сторону от железнодорожной ветки, проходившей вдоль сада, позади дома. Добровольцы расположились в помещении клуба, в самой верхней части соседней улицы Грандж-лейн, откуда хорошо просматривался весь Лондон, то есть у них получился идеальный наблюдательный пункт. Это был очень эрудированный, хотя и смешанный, отряд, в котором кроме Лога состояли по крайней мере четыре врача, импортер вина, несколько местных строителей и застройщиков. Был один владелец похоронного бюро и один человек, которому дома еще прислуживала пожилая горничная в форменном платье. Через несколько недель добровольцам раздали винтовки, и ежевечерне каждый получал по тридцать патронов, которые хранились в сигарной коробке в здании клуба. Эндрю Рэнкин, член-основатель клуба, который потом служил в регулярной армии, смеялся до слез, когда в конце 60-х смотрел премьеру телевизионной комедии Би-би-си о «внутренней гвардии» «Папашина армия» и говорил своему племяннику Иэну: «Так оно и было!»

Записки Гая Баусфилда, одного из состоявших в отряде врачей, хранятся сейчас у краеведа Брайана Грина[81], и в них соединяется серьезное и смешное. Как-то ночью в районе Далвич-Вудс послышались таинственные выстрелы; через несколько ночей дежурные заметили, что к зданию клуба движется некая фигура, и испугались, не из пятой ли она колонны. На окрики фигура не отвечала, и, только когда приблизилась, в ней опознали клубную лошадь, которая в мирное время возила за собой газонокосилку. Как и показано в «Папашиной армии», были, конечно, трения между добровольцами и кадровыми военными – зенитчиками с батареи, расположенной всего в нескольких сотнях ярдов.

Вот еще один эпизод, записанный Баусфилдом: «Очень сильное затемнение наблюдалось в здании королевской артиллерии напротив насыпи поверх 4-го хода сообщения с 10:35 до 10:55 вечера. Неоднократные проникновения на угол ограждения 5-го хода сообщения по тропинке без всякой задержки со стороны караульного поста королевской артиллерии. В любое время на батарею можно легко проникнуть с этого направления. Позвонил в полицию Западного Далвича и запросил передать по телефону “воздушное нападение вероятно”. Добровольцы ревниво охраняли свои привилегии. Один из них спросил, можно ли персоналу прожекторного поста пользоваться туалетом в здании клуба. Ответом было резкое “нет”. В журнале кто-то карандашом разборчиво приписал: “Рядом – пожалуйста”».