"Король" с Арбата

Потом мы старательно исполнили всю до конца «Раскинулось море широко» и после этого избегали смотреть друг на друга.

Заколыхались веревки с бельем, и перед нами стоит самый уважаемый человек на Плющихе, киномеханик Костя. Пиджак в накидку, наглажен клеш, рубашка «апаш», ромашку нюхает.

- Нона дома? - вежливо спрашивает он меня. Я кубарем по лестнице, стучу в дверь:

- Нонка, скорее, Костя пришел!

Нонка плечиком дергает и продолжает мести пол.

- Ведь Костя ждет,- не понимая, топчусь я.

Она выпрямилась, приблизилась ко мне, говорит по складам:

- Ни-че-го. По-до-ждет.

Домела пол, прошлась к зеркалу, поколдовала над прической, взяла какую-то книгу, уселась к столу, на платье складки расправила.

- Проси.

Я мигом во двор, тяну за руку Костю. У дверей Костя поддул нижней губой свой чубчик, порылся в карманах, сунул мне кусочек настоящей кинопленки.

- Из «Чапаева».

Сейчас на скамейке мы рассматриваем на свет эту пленку. Только я имею право трогать ее руками, все остальные щупают глазами. Мы сгрудились, посапываем в уши друг другу, где-то внизу попискивает маленький Славик.

В кадре как живые Чапаев и Фурманов на мосту. Много кадриков, и все они одинаковые. Женька протягивает ножичек:

- Дели на всех.

Я уже было согласился, но вдруг Лева заорал:

- Да они же все разные! Смотрите! Смотрите!

И верно, если внимательно смотреть, то кадрики действительно все разные. Вот Чапаев чуть повернул голову, а вот уже голова повернута больше, а вот уже Чапаев совсем смотрит на Фурманова и чуть протянул руку. А потом рука протягивается все дальше и дальше, пока не встретилась с рукой Фурманова. И вот они уже поздоровались.

- Ура!

- Ха-ха! Банзай!

- Мировецки! - захлопал в ладоши Славик.

- Что ты видел? - подозрительно спрашивает его Лева.

- Чапаев скачет на коне, - не моргнув, пояснил Славик.

Мы переглянулись. Может быть, нам по-другому кажется. Решили все как следует проверить на ребенке.

Установили Славика на скамейке. Женька сложил ладонь трубочкой, приставил Славику к глазу. Я быстро дернул пленку.

- Ну, что ты видел?

- Еще раз давайте,- просит Славик. Мы повторили опыт.

- Ну?

Славик чуточку задумывается:

- Чапаев утонул. Одна вода осталась.

- Тетя твоя утонула. Катись отсюда. Лева предлагает:

- Спросим у Кости.

Я с пленкой, как со знаменем, бегом домой, за мной ребята. Ворвались в квартиру.

- Костя, открытие! Люди двигаются!

Костя стряхивает лепестки ромашки с колен, берет из рук пленку.

Нонка книгой закрылась. Увлеклась. На обложке название: «Памятка охотнику».

- Значит так,- покашливает Костя,- сейчас у нас в проекторе пленка идет со скоростью двадцать четыре кадра в секунду…

- А раньше восемнадцать в секунду,- подсказывает из-за книги Нонка.

- Совершенно правильно,- поправляется Костя.- Раньше восемнадцать. Усвоила, молодец.

Потом Костя долго повторял разные вкусные слова, как «обтюратор», «мальтийский крест», «эксцентрик», «перфорации» и «синхронно».

Мы ничего не поняли, но слушать его было очень интересно. Нонка вздохнула: «О боже!» - и ушла на кухню греметь посудой.

Лева протер очки, спросил серьезно:

- А как же совпадает изображение со звуком?

Мы все посмотрели на него с уважением. Костя помолчал тоскливо, обернулся на кухню.

- Ну, что же звук? Звук, конечно, совпадает.

- Алешка, сходи за хлебом,- это голос Нонки.

- Славик сходит,-предлагаем мы.- Ему дадут. Сбегаешь, Славик?

- Угу,- соглашается мальчуган.

- Алешка, кончился керосин,- опять голос Нонки.

- А я же тебе плитку починил,- вспомнил я.

- Вот здесь сбоку идет звуковая дорожка,- почему-то вяло начал Костя.

- Алешка, купи к чаю пастилы,- очень тихо просит Нонка, но я все-таки услышал.

Мы дружно направляемся к дверям, и только Лева остался слушать объяснение Кости.

На улице он нас догнал, запыхался:

- Нонка полы начала мыть.

На обратном пути из магазина мы тихонько зашли во двор кинотеатра «Кадр». Вот кинобудка. Дверь открыта. Около аппарата прохаживается Костин помощник. Мерно стрекочет в сиянии голубого света киноаппарат. Наверное, сейчас в нем крутятся, щелкают, жужжат разные обтюраторы, барабанчики, эксцентрики, мальтийские кресты. И несется такая же пленка, что у меня в кармане, со скоростью двадцать четыре кадра в секунду.

А зрители, чудаки, сидят себе в зале, смотрят на экран и ничего этого не знают. Только и умеют, что орать: «Рамку!»

В верхней катушке, или, как называет ее Костя, бобине, сейчас заряжен большой моток пленки и, пока он будет раскручиваться, пока съест его аппарат,- люди увидят, как все ближе и ближе приближаются каппелевские цепи к ча-паевцам, увидят, как, стиснув зубы, вцепившись в ручки дрожащего горячего пулемета, выкашивает Анка черные ряды каппелевцев.

Это все будет на экране. А вот здесь, с другой стороны, просто моток пленки и ровно гудит, пощелкивая, киноаппарат. Где-то внутри его спрятаны загадочные эксцентрики и мальтийские кресты.

Зрители услышат оглушающую пулеметную стрельбу, мощные разрывы снарядов и крики «ура!», а здесь, с другой стороны, всего лишь бежит звуковая дорожка. На пленке - это просто маленькие черточки, а в зале слышен голос самого Чапаева: