"Король" с Арбата

— Голова у твоего Кости для противогаза,— говорит сонно Нонка,— целый час сидел и все про киноаппарат. Что я, в политехническом музее, что ли?

— Балда ты,— говорю я вполне уверенно. Утром к нам кто-то стучит в окно.

— Мама!— кричит Нонка.— Алешка, вставай, мама приехала!

Мы открыли двери, суетимся, ждем. И вот мамины шаги. Мы уже на лестнице, помогаем ей. Узелок тащим. Обнимаем, целуем. Она огляделась, бледненькая, похудевшая, гладит нас с Нонкой, то и дело глаза вытирает. Осмотрела мои ботинки, потом до головы добралась.

— Ноночка, там в узле печенье, яблоки. Разделите, от передач осталось.

— А мы тебе пастилы купили,— вскакиваю я.

Сейчас пьем чай всей семьей. Маме не даем двигаться. Нонка тапочки ищет. Я — пулей за керосином. Выскочил во двор. Никого еще нет. Встал посредине, два пальца в рот и как свистну.

Сразу в одном окне — Женька, в другом — Мишка, а вон и Лева за занавеской очки надевает. Выглянул и Ларискин отец с намыленной щекой, нахмурился.

— Мама приехала!— помахал я им бидоном.

Дома я все пытаюсь рассказать маме про кино. Показываю пленку, объясняю, как получается, что Чапаев здоровается с Фурмановым. Она вроде слушает, и глазами все осматривает комнату, часто встает, то на кухню пройдет, то половики поправит.

— Я слушаю, слушаю, сынок,— говорит она, когда я замолкаю.— Ноночка, а где квитанция за квартплату?

— Можно взять вот эту коробку из-под печенья,— продолжаю я,— сюда лампочку, а здесь вырезать для объектива, ну, стекло увеличительное. Посредине пропустим пленку и на стене получится кино.

— Ноночка, а где у нас хозяйственное мыло? Научного разговора не получается, и я с коробкой из-под печенья «Пети-фур» выхожу во двор. Здесь уже все в сборе.

Это всегда так кажется, что все в сборе. Раз есть понимающие люди, значит — все в сборе. А понимающие только Женька, Лева, Мишка, ну еще маленький Славик, связной на посылках. Вот и все.

Гога из дом пять коробку понюхал, сказал:

— Печенье было.

Женька повертел в руках, прикинул:

— Вот здесь дырку вырежем, а сюда лампочку.

Лева картон ощупал, зачем-то постучал по коробке со всех сторон:

— От лампы нагреется. Надо вентиляцию. Мишка на земле трубку рисует:

— Увеличительное стекло в одну трубку вставить, а вторая пуста. И так регулировать. Как в прицелах на самолетах.

— Это чтоб фокус был,— добавил Лева.

— Что?

— Ну, фокусное расстояние.

Мы промолчали. Лева центр наметил, и Женька начал ножичком делать дырку. Славик ему помогает, коробку придерживает, а мы с Мишкой решили разойтись по домам. Ему надо достать патрон для лампочки, а мне где хочешь— вывинтить эту самую лампочку.

Гога из дом пять любуется своими новыми резиновыми тапочками, на Ларискино окно посматривает, между прочим советует:

— Аккуратнее вырезайте. Тут точность нужна. Как будто мы сами не знаем.

— Ты бы лучше электропровод достал,— предлагает ему Женька. Гога только плечами пожал:

— Давайте денег, куплю.

Лампочки бывают разные. Легче всего вывинтить в парадном или из уборной. Но такие очень тусклые, не просветить им насквозь пленку.

Можно вывинтить ту, что в комнате над столом. Приспособить ее на время, а вечером обратно. Но уж очень много будет вопросов: «куда?», «зачем?», «почему?» и, конечно, Нонкин: «Ты что? Тронулся?»

Хоть бы на один из них толком ответить.

За окном свист.

Газету на скатерть, ногами на стол, и вот она, лампочка. Нонка что-то пишет. Похоже на письмо. Никакого внимания. Лампочка противно скрипит, не вывинчивается. Нонка глаза вверх, просветила насквозь абажур, лампочку, меня и опять за письмо. Лампочка вывернулась. Нонка все пишет.

Мишка принес патрон. Озираясь на окна, вынул его из-за пазухи и молча положил на скамейку. Мы ни о чем не расспрашивали.

Во двор спустилась Лариса. Незаметно подошла Лидочка. Гога из дом пять согнал Славика, предложил Лариске место.

— Сюда линзу, сюда лампочку, а посередине лента из Чапаева,— объясняет ей Гога.— Вот как мы придумали. Свое кино будет. И не надо брать билеты в «Кадр».

— Тебе надо брать билет,— говорит хмуро Лева.— Даром в кино не пустим.

— Да я и сам не пойду. Подумаешь, изобретатели.

— А меня пустите?— спрашивает Лариска, разглядывая на свет кинопленку.

— Даже на самый первый ряд,— обещаю я.

— А меня?— беспокоится Рыжик.

Я очень занят подгонкой трубок для увеличительного стекла и потому не отвечаю.

— А меня пустите, Алеша?— тихо повторяет Рыжик.

— Тебя обязательно,— кряхтит Женька, орудуя ножом.

— А я и не пойду,— вдруг объявляет Рыжик и уходит.

— Правильно сделала,— смотрит ей вслед Гога.— Подумаешь, Голливуд какой!

— Сам ты Голливуд,— говорит Мишка.— Катись отсюда.

— И правда, чего я у вас не видел,— пожимает плечами Гога.— Только я не покачусь, а покину вас. Всему есть два понятия. Поняли?

Он ушел.

Мы давно заметили, что у Гоги на все есть два понятия.

Как-то маленький Славик, испытывая новую рогатку, нечаянно высадил форточку в Гогином окне. Немедленно в нашем дворе появился Гогин папа и впереди него Гога.

Славик растворился за нашими спинами.

— Кто?— спрашивает папа и снимает пенсне. Мы молчим.

— Надо быть смелым и честным,— говорит Гога.— Славик, выходи.