Король-Солнце Людовик XIV и его прекрасные дамы

Замужество Мадам де Ментенон совпало с официальным воцарением двора в Версале – но на его небе не взошла звезда, подобная Мадам де Монтеспан, которая была украшением празднеств Сен-Жермена, или же молодой королевы вроде покойной Генриэтты Английской. Да, Версальский дворец грандиозен и красив и продолжает расширяться, но веселье начало потихоньку уходить оттуда. Мадам де Монтеспан вскоре весьма позорно изгоняют из этого земного рая, а Мадам де Ментенон, будучи необъявленной супругой короля, занимает при дворе всего-навсего место второй дамы штата дофины, она по рангу следует за всеми титулованными дамами двора, в частности была вынуждена стоять в присутствии коронованных особ и принцев, коих при дворе было несть числа. В ее новом гербе маркизы нет и следа королевской лилии. Камердинер короля Бошан называл ее «ваше величество» лишь в отсутствие свидетелей. В 1684 году, когда умерла статс-дама дофины, герцогиня де Ришелье, король предложил эту должность Франсуазе, но она отказалась, устроив на это место свою ставленницу, герцогиню д’Арпажон. Возможно, с ее умом, вкусом, организаторскими способностями она стала бы звездой Версаля – если бы была королевой. Но ее фальшивое положение заставляет Франсуазу все реже появляться на увеселениях и присутствовать только на официальных празднествах. Она еще не потеряла интерес к музыке и театру, с большой помпой празднуются свадьбы членов королевской семьи, как законных, так и побочных, приемы важных иностранных гостей. Не совсем правильно винить Мадам де Ментенон в том, что веселье уходит из Версаля, – намного большую вину в этом несет война, которая велась практически беспрерывно, начиная с 1688 года, а затем голод 1692-го.

Сочетавшись браком с Франсуазой, Людовик урегулировал свои нравственные отношения с церковью (помимо этого, существовали еще чисто материальные проблемы с папством, причем дело доходило до того, что королю угрожали отлучением), перестав жить во грехе, но не мог открыто поднять ее до своего уровня по причине низкого происхождения. Попав в эту двусмысленную ситуацию, Мадам де Ментенон была вынуждена приспосабливаться к ней. Ее принято считать воплощением лицемерия, но вот что писал о ней герцог Сен-Симон: «Она не была столь фальшива по своей природе, необходимость за долгие годы приучила ее к сему».

Не принесла законной супруге счастья и интимная жизнь. Эгоистичный, своевольный, стоявший намного ниже жены по уровню развития Людовик сразу дал ей понять подчиненность ее положения и невозможность переменить нрав мужа. Огромный сексуальный аппетит короля, который тот сохранял чрезвычайно долго и проявлял иной раз дважды в день, также немало досаждал ей, и Мадам де Ментенон нередко жаловалась в письмах своим духовникам на так называемые «мучительные моменты». В ответ на это она получала письма примерно следующего содержания:

«Я прошу у Господа, моя дорогая дочь, чтобы вы не изнемогали в мучительные моменты, о которых вы писали мне, сие есть великая чистота, охранить того, кто доверен вам, от порочности и скандалов, в которые он мог бы впасть, вам надлежит подчиниться тому, что предписывает вам ваше предназначение, и служить слабому человеку, который погубит себя без сего».

По-видимому, у Людовика была какая-то исключительная биологическая совместимость со второй женой в сфере интимной близости, может быть, свою роль сыграли уроки, полученные Франсуазой от Скаррона и маркиза де Вилларсо, отъявленного распутника, поскольку после заключения тайного брака король вел строго моногамный образ жизни. Времена гарема «а-ля Европа» из так называемых «трех королев» навсегда канули в Лету. Как ни старались историки, им удалось откопать только мимолетное увлечение короля фрейлиной дофины, мадемуазель Лаваль, да и то, соблазнив девушку, он тут же оставил ее, поручив Мадам де Ментенон подыскать ей мужа.

В Версале Мадам де Ментенон поселилась в скромных покоях всего из четырех комнат и прожила там 33 года. Каждый день в позднее послеполуденное время ее посещал в течение трех-четырех часов король, и тогда двери запирались – это время посвящалось любви. Однако иногда после того, как двери вновь открывались, Людовик оставался там поработать, мог вызвать к себе с докладом какого-то министра – вещь, немыслимая в покоях Мадам де Монтеспан. Обедала Мадам де Ментенон у себя, ибо не имела права присутствовать ни на малых, ни на больших обедах и ужинах короля – это была прерогатива исключительно членов королевской семьи. Зато в ее покои приходили плакаться и делиться всяческими невзгодами более молодые представители законной и незаконной поросли этого странного семейства, причем любимцем Франсуазы навсегда остался герцог Мэнский.