В декабре 1679 года она, худородная дворянка, была назначена второй статс-дамой штата дофины, т. е. была уравнена с герцогинями и маркизами. Ее нередко приглашали сесть в карету короля, о чем непременно сообщалось в официальной «Газетт». Люди ломали голову над тем, кем же, собственно говоря, является эта неизвестная женщина в годах, кто-то считал ее просто доверенным лицом для выполнения деликатных поручений короля, кто-то – посредницей, кто-то даже высказал вполне здравую мысль, что король привлек ее для редактирования своих мемуаров. Однако теперь историки могут предположить, что именно в этот период после заболевания мадемуазель де Фонтанж добродетельная вдова Скаррон, долго боровшаяся с искушением, уступила домогательствам короля, не способного долго терпеть воздержание от сексуальной жизни. Она сама намекнула об этом позднее: «Я была в добром расположении, думала лишь о том, чтобы развлечь его, отвлечь его от женщин, то, чего я не смогла бы сделать, если бы он не находил меня благосклонной… Он отправился бы искать свои удовольствия в ином месте, если бы не нашел подле меня».
Как это ни странно, но вдове Скаррон удалось доселе невозможное: сблизить короля и королеву.
Воодушевленная трогательным возрождением внимания со стороны супруга, простосердечная Мария-Терезия с восторгом делилась своей радостью с придворными дамами:
– Господь создал Мадам де Ментенон, чтобы вернуть мне сердце короля! Он никогда не относился ко мне с такой нежностью, как с тех пор, когда стал прислушиваться к ней!
Однако ей не было суждено долго наслаждаться этим счастьем. В конце июля 1683 года королева, возвратившаяся из поездки в Бургундию, занемогла. У не появился нарыв под мышкой, естественно, от кровопусканий и лошадиных доз рвотного, обычных средств, которыми пользовали венценосных больных придворные лекари, ей стало только хуже. 30 июля Мария-Терезия скончалась, окруженная членами королевского семейства, которым завещала продолжать свои труды на ниве благотворительности и заботиться о бедных, находившихся под ее попечительством. Каким образом она подвела итоги своей жизни, красноречиво свидетельствует следующая фраза:
– С тех пор, как я стала королевой, у меня был всего один счастливый день.
Король оценил роль супруги в своей судьбе столь же емким выражением:
– Это – первое горе, которое она мне причинила.
Когда в 1700 году его внук, герцог Анжуйский, взошел на трон Испании, среди всех прочих наставлений Людовик сказал ему: «Любите вашу жену, живите с ней хорошо, просите у Господа такую, какая вам подходит», – видимо, некоторые угрызения совести из-за пренебрежения бессловесной Марией-Терезией его мучили. Тем не менее подобные соображения совершенно не оказывали никакого влияния на брачную политику короля-солнце, в те времена неотъемлемую часть внешней политики всех государств и властителей.
Привередливая невеста
В повествовании о Людовике ХIV и окружавших его женщинах никак нельзя обойти вниманием высокородную девицу, связанную с ним весьма тесными родственными узами, но тем не менее практически всю жизнь добивавшуюся исполнения своей заветной мечты: стать королевой. Сначала она грезила о короне Франции, после женитьбы Людовика – о троне какого-нибудь значительного государства. Ровно так же, как грозный призрак Летучего Голландца все время мельтешил на заднем плане истории развития мирового флота, но никоим образом не влиял на нее, так и персоне родовитейшей и богатейшей великой мадемуазель в течение ее на редкость длительного пребывания на рынке европейских невест не удалось изменить баланс династических связей в этой части света. Завидная невеста весьма бездарно растратила свой политический капитал, не удалось ей ухватить и даже самых незначительных крох чисто женского счастья.
Ее звали Анна Мария Луиза Орлеанская, она была единственной дочерью от первого брака принца Гастона Орлеанского (1608–1658), брата короля Людовика ХIII и как таковая имела титул великая мадемуазель, примерно соответствовавший по российской Табели о рангах великой княжне. Матерью ее была принцесса Монпансье, последняя представительница младшей ветви дома Бурбонов, герцогов Монпансье, обладательница богатейшего приданого, часть которого составляли обширные земли (одних герцогств туда входило пять), поместья и замки.