Король утра, королева дня

– Это… ух… просто космос. Я не слишком-то понял, как работает такая музыка, но звучит очень круто.

Вероятно, все неспроста, думает Энья, когда воздерживается от сарказма по поводу его «ух», «космос» и «круто».

– Осторожнее, – говорит ей Омри, когда он на своем вседорожном велосипеде с системой «Шинамо» вливается в колоссальную реку душ. – На этой заднице мои отпечатки пальцев.

В тот вечер он приглашает Энью к себе в «гнездо». Он из тех, думает она, у кого есть «гнездо». Она поделилась с ним своей музыкой; он хочет поделиться своей. Где-то под киноафишами и стеллажами с кассетами, катушками с пленкой и клубками проводов, диктофонами и микрофонами, радиоприемниками, кассетниками и проигрывателями для компакт-дисков, графическими эквалайзерами и мини-микшерами, MIDI-клавиатурами и монохромными черно-зелеными мониторами, синтезаторами и ритм-машинами с сенсорной панелью – в общем, где-то в глубине под всем этим наверняка сохранился каркас и обстановка миленькой квартирки в мансарде. Энья высчитывает, сколько велосипедных миль приходится на метр коаксиального кабеля.

– Если ты чем-то страстно увлечен, ничего с этим не поделаешь, – говорит Эллиот. – Попробуй это.

«Это» – мини-гарнитура с микрофоном, подключенная к кассетнику.

– Я могу такое полюбить! – кричит она, погруженная во взаимосвязанные ритмы и напористые басовые партии. И чувствует себя немного глупо, поняв, что кричать не надо. Вся громкость – внутри наушников.

Эллиот прерывает воспроизведение, щелкает переключателем на микшерной панели.

– Скажи еще раз.

– «Я могу такое полюбить»?

И он пропускает фразу через машину, и фраза возвращается к Энье преображенной в стон, вырвавшийся из самого сердца исполнительницы госпела.

– Мне нравится работать с подслушанными звуками. В этом смысле я аскет. Ты в курсе, что ремикс – доминирующее культурное явление последних двух десятилетий XX века? Это культурное явление, которое стало возможным только в последние двадцать лет – Уильям Берроуз и дадаизм не в счет, – а еще это единственное культурное явление, которое полностью соответствует технологическому духу эпохи. Ремикс стал возможен лишь благодаря технологии.

Вдумайся. Ты слушаешь радио, идешь в клуб, покупаешь диск, видишь рекламу в метро – и что ты слышишь? Музыкальные ремиксы. Ты читаешь книгу, смотришь кино или ящик – и что ты видишь? Все те же сюжетные линии, персонажи, мотивации и отношения, которые бесконечно миксуют. Ты покупаешь финтифлюшки для дома, чтобы он выглядел миленько, красиво, да? И что в итоге? Ремикс на викторианскую тему. Эдвардианскую. Ар-деко. Ты давно за одеждой в магазин ходила? Что в этом году модно? То же самое, что пять, десять, пятнадцать лет назад, только в виде ремикса.

– Я так и думала, что старые шмотки не надо было выкидывать, – говорит Энья, но Эллиот уже оседлал любимого конька, а люди не смеются, когда мчат во весь опор. Они ни о чем не думают, кроме того, что подсказывает им муза. Это одновременно пугающее и воистину прекрасное зрелище. Все равно что наблюдать за чужим сексом.

– Даже наша нация, история, прошлое подвержены влиянию ремиксовой культуры: ты заметила, как мы превращаемся в парк аттракционов с национальным колоритом, как меняем свою национальную идентичность сообразно тому, что другие нации думают о нашей культуре? В школах нашим детям преподают историю, переделанную в соответствии с тем, на чем XX век в очередной раз зациклился. Зеленая история – ну что за фигня? В России так происходит каждый раз, когда у них меняется политический климат. Ремикс. Все – ремикс. Разобрать, проанализировать, отредактировать, снова собрать. Вот чем я хочу заниматься. Превратить реальность в даб [167]: предельный ремикс. Я хочу выйти на улицу и создавать музыку из подслушанных звуков. Уличные музыканты, оркестры Армии спасения, хлопки автомобильных глушителей, полицейские сирены, вопли отшлепанных детей; у меня тут оцифрованы всевозможные виды голосов улицы. В конце концов я хотел бы создать полную звуковую карту всего города. Вообрази, каково будет свести все на одну мастер-ленту? Это позволило бы познать весь город сразу. Видела стереосистему на моем велосипеде? – Энья видела и решила, что хочет себе такую же; ей нравится идея бомбардировать пешеходов и автомобилистов «Травиатой» или «Страстями по Матфею» Баха из микроколонок, вмонтированных в руль, даже если придется придумать, как обезопасить колонки, «Уолкперсон» и прочее на тот отрезок времени, пока она доставляет заказ. Это ведь улица, могут стырить. – Меня вечно спрашивают: «Эй, Эллиот, почему из твоей звуковой системы не слышно музыки?» А я им объясняю, что моя система собирает звуки, а не разбрасывается ими. Я составляю карту города с помощью кассетника, определяю каждую улицу по ее звукам и голосам. Кое-что из самого ценного материала я подобрал случайно. Хочешь услышать, как звучит твой собственный город?

Подслушанные звуки.