Королева Англии кусала меня в нос

– А мне хочется незабудки – так красивее!

Но удобнее всего плести из одуванчиков.

Разыскиваю самые крупные и подаю маме – возле нее стопка желтоголовых одуванчиков, на волосах – венок. Восседает на камне, как на троне.

– Мама, давай поиграем, как будто ты – королева, а я – твоя дочь!

Мама читает книжку, а вместе с ней книжку читает ветер. Ветер читает венок, читает траву, читает ямочку над моей коленкой. Срываю гороховый стручок, надкусываю его и отправляю в рот. (Хорошо, что мама не видит, сказала бы, что нужно помыть.) Но сначала перекатываю шарики на ладони – какие круглые! И ладони пахнут душистым горошком – пахнут ветром.

А еще одно поле – кукурузное. Туда ходим с братом рвать кукурузу.

– Иначе сгниет, поле ведь теперь ничейное.

Рядом с полем живет козел. Бородатый, белый. Внимательно вглядывается в мое лицо – точно как один папин знакомый.

– Ме-е-е, – робко говорю я.

Козел не удостаивает меня ответом, надменно поворачивает голову. Но я не сдаюсь. Я немножко влюблена в козла. Так что у нас с братом разные цели: он идет за кукурузой, а я к козлу.

Но кукуруза меня тоже интересует. Особенно когда ветер. Она так высоко, что до початка не дотянуться. Разгребаю руками заросли, и зеленое море закрывается за мной. Я ушла в кукурузу. Теперь буду тут жить. Брат выуживает меня обратно: живи в мире людей, Кыня, скоро к козлу пойдем. У него в руках несколько початков – такие смешные, как запеленутые.

– Что ты делаешь? Не обдирай, а то испортится!

Но я уже распеленала кукурузу и жадно внюхиваюсь в ее бледно-желтое морщинистое тельце.

– Смотри, – показываю кукурузу козлу, – это варить будем, долго-долго, а потом есть с маслом и солью, только я – без соли, мне не нравится.

Козел смотрит почти с одобрением. А брат застегивает на мне куртку – холодает.

Я ближе всех к земле, поэтому грибы сразу находят меня. Сверкают шапочками, призывают.

Подосиновики, подберезовики, неуклюжий, ноздреватый груздь, крошки маслята, стая опят. Рыжая поляна усыпана лисичками. Сразу в корзинку. Белые грибы нахожу только я. Белые грибы с коричневыми шляпками и толстыми белыми ножками. Нахожу, но сама не срываю – вдруг червивые? Червей боюсь больше, чем мухоморов, хотя мухоморы – это смерть, так говорит мама, но они красивые; волчье лыко тоже красивое и тоже смерть, но боюсь я червей.

В последние дни ежик не приходит, и молоко в блюдечке остается невыпитым – ушел запасаться на зиму: бродит по огородам и накалывает на иголки капусту, картошку, морковку. Скоро вернемся в Москву.

– Сегодня только в ближний лесок и обратно, быстро-быстро.

На тропинке желтые листья.

– Какие большие, пап! Давай соберем!..

– Давай. А потом засушим. Знаешь как? Положим между двумя толстыми книжками.

– А потом что?

– А потом вклею их в твой красный альбом. В самом конце, после всех фотографий.

– И они там так и останутся?

– Так и останутся. Ты вырастешь, а они все еще будут в альбоме.

– И я тебе их покажу и спрошу: помнишь, когда мы их нашли?

– А я буду уже очень старенький и не буду ничего помнить.

– Неправда! Ты не будешь стареньким!

Полдник. Уже сумерки, а когда я заснула после обеда, было еще светло. Из царства снов сонную тащат на кухню, поят чаем. Бутерброд с сыром и черничным вареньем или хлеб с маслом и сахаром – любимая еда. А вот остальное надо заставлять. Особенно молоко – на нем всегда пенка, а мама делает вид, что не видит. Но приходится выпить, потому что брат специально за ним ездил. В деревню… Я почему-то представляю, что ездил прямо к самой козе и на велосипеде. Как летом на даче. Папа и брат по очереди рассказывают сказки. Брат говорит: «Ну и Мырза!» Я хнычу, но потом милостиво соглашаюсь: делаю глоток или открываю рот, куда сразу вплывает ложка с ненавистной овсянкой.

Никого из детей нет. Не с кем лепить куличи из песка и висеть вниз головой на разноцветной «паутинке». Небо темно-серое, угрожающе колышутся верхушки деревьев. Но мне не страшно, потому что на них кормушки для птиц – деревянные домики синего или зеленого цвета. Брат кладет в них хлебные крошки. Мне до них не дотянуться. И я знаю, что лето кончилось и что птицы скоро улетят… Дует ветер, и кормушки качаются еще сильней. Брат держит меня за руку, и мне очень тепло. И думаю, что скоро пойдет снег, и деревьям тоже будет тепло. А птицы улетят, но кормушки останутся. Идем дальше – в аллею, которую я называю рощей. Я очень хочу увидеть белку, но ни одной не видно. Зато под ноги оголтело бросаются листья. Собираю. Те, которые еще не высохли, пахнут сильней, зато высохшие лучше шуршат. Надо возвращаться – совсем темно. Зажглись фонари. К кормушке подлетает галка. И мне кажется такой загадочной эта Москва, которую рассекают провода и полосует электрический свет, из которой улетают птицы и листья и где живет коза, к которой ездит на велосипеде брат.

– Я в октябрята записалась, – с гордостью говорит Катя, – а тебя не возьмут, тебе еще рано.

– А я и не хочу, – говорю, – как я могу быть октябренком, если родилась в декабре? Я могу быть только декабренком!