Между тем Мордух сам сказал, что не стоит Габриэлю слишком часто околачиваться на фабрике и сбивать с толку рабочих. Пусть они знают, что у них один хозяин, так здоровее будет. Так он сказал, и простодушный Габриэль поверил его словам. Кроме всего прочего, Мордух заявил, что у него большой опыт, ведь ему принадлежит еще фабрика жестяных банок в Гиват-Шау-ле. Ну вот почему он не потребовал доказательств? Как можно быть таким простофилей? Если бы отец знал, сколько ошибок наделал он с этим курдом, то умер бы еще раз – от стыда.
Ну а теперь Мордух положил глаз на лавку, вертится там, словно угорь, все вынюхивает, задает вопросы, постоянно уносит сумки, набитые деликатесами, и не платит, – можно подумать, это лавка его отца. А как-то раз пришел к нему и сказал:
– Габриэль, мы должны закрыть фабрику.
– Как закрыть, почему закрыть?
–
Так и сделали. У Габриэля тогда голова была не на месте, он скверно себя чувствовал, и проблемы со здоровьем, видно, затемнили его разум, иначе как объяснить, что он не потребовал никаких бумаг, ничего не проверил, а сказал Мордуху: «Поступай как знаешь». И тот продал фабрику другому курду.
– Где моя доля? – спросил Габриэль.
– Какая доля? – Мордух и глазом не моргнул. – Ни гроша же не осталось! Все вырученные деньги – а это четверть того, что фабрика стоила, – я отдал за долги.
Габриэль был убит, раздавлен. Но он не потребовал доказательств и в душе был даже доволен, что избавился от курда и от фабрики, которая, как мельничный жернов, висела на его шее. Он надеялся, что никогда больше не увидит Мордуха Леви. Но курд не исчез из его жизни – напротив, он присосался к нему как пиявка, он продолжал приходить к нему в лавку и домой на Кинг-Джордж, говорить о бизнесе, точно Габриэль и не подозревал, что мерзавец его обокрал.
А потом они потеряли и квартиру на Кинг-Джордж: у Габриэля больше не было денег ее оплачивать. С тяжелым сердцем он велел жене и дочерям собирать вещи и возвращаться в старый дом в Охель-Моше.
Дочери пытались протестовать, особенно Луна и Бекки, но один лишь его взгляд заставил их умолкнуть. Раньше он попытался бы объяснить девочкам положение, но времена изменились. Он потерял не только деньги, но и здоровье и силы, а главное – свое знаменитое терпение. Роза даже не пикнула. В глубине души, как он догадывался, жена была рада его решению, ведь она никогда не чувствовала себя дома на Кинг-Джордж. И только его милая Рахелика своим добрым взглядом поддержала в нем уверенность, что он поступает правильно.
Габриэль не спал много ночей подряд, прежде чем решился вернуться с семьей в Охель-Моше. Ведь это означало признаться перед соседями и перед семьей в том, что он обеднел и теперь у них тяжелое финансовое положение. А что подумала бы об этом Меркада, что она могла бы сказать о своем сыне-неудачнике, который, вместо того чтобы подняться на ступеньку, опустился на десять?
Впрочем, мать, услышав, что Габриэль с семьей возвращается на старую квартиру в Охель-Моше, была безоговорочно уверена, что сын продолжает расплачиваться за смерть отца. До своего последнего дня она не простила его, и хоть она приезжала к нему в Иерусалим, чтобы вылечить его с помощью ливьянос, и в конце обряда благословила его и помирилась с ним, в глубине души упрямая старуха не нашла места для подлинного прощения.
И вот они уже десять месяцев живут в Охель-Моше, и, как предвидела Роза, ничего не вернулось на прежнее место, соседи не забыли им смерти Матильды Франко. Его шурин, пьяница и неудачник, необратимо запятнал доброе имя семьи.
Что ж, Габриэлю ничего не оставалось, кроме как замкнуться в четырех стенах. Его обширные разветвленные связи с десятками людей в Иерусалиме сошли на нет, теперь он общался только с самыми близкими родственниками. Нас и без того целый полк, думал он, и раз уж суждено, пусть так и будет.
Ему все время нехорошо, голова кружится. Но завтра он в любом случае встанет и отправится в лавку, даже если придется просить Моиза тащить его туда на спине. Он придет в лавку и сядет у входа: пусть видят и торговцы, и покупатели, что Габриэль Эрмоза пока еще жив.
Поглядим теперь, как Мордух осмелится войти в лавку и взять что-то, не заплатив. Этот курд только с Рахеликой герой, а вот поглядим, как он поведет себя, когда у входа сидит хозяин лавки.
Голос шамеса из синагоги, среди ночи призывающий встать и читать слихот[93]
перед Йом-Кипуром, разбудил Розу. Она подошла к постели Габриэля, дотронулась до его руки и прошептала:– Габриэль, керидо, время слихот, ты встаешь?
Он вздохнул во сне и не ответил. Она легонько потрясла его и снова прошептала:
– Габриэль, служка прокричал уже три раза, ты не встанешь, керидо?
Габриэль открыл глаза и уставился на нее остекленевшим взглядом.
– Я плохо себя чувствую. Пусть просят прощения без меня.
– О боже, Габриэль, ты не встанешь на слихот? Что люди скажут?
Он мгновенно очнулся.
– Какая мне разница, что скажут? Говорю тебе, мне нехорошо, я не пойду на слихот.