Но я не сумела заставить маму забыть о боли. А она не сумела меня покормить. Каждый раз, когда меня приносили для кормления, я начинала орать, чуть ли не до удушья. У меня не получалось ухватить губами сосок, а если это и удавалось, тех немногих капель молока, что сочились из маленькой маминой груди, не хватало, чтобы утолить мой голод, и я отчаянно вопила. Маленькое припухшее личико становилось красным от слез, и до смерти перепуганная мама звала медсестру, чтобы та забрала меня. Через три дня всем стало ясно, что Рахелика и дальше должна кормить меня своим молоком: надежды на то, что маме удастся меня выкормить, не было.
«Хадасса» находилась на восточной части горы Скопус, это был еврейский анклав среди арабского окружения, которое день ото дня становилось все враждебнее. Когда в ООН было принято решение о разделе страны, поездка на Скопус и обратно сделалась опасной. Луна, измученная и подавленная после тяжелых родов, смертельно боялась поездки в Иерусалим и наотрез отказалась покидать больницу, когда Давиду пора было забирать ее и наследницу домой.
– Я не поеду с грудным ребенком в такси, это опасно! – объявила она.
– Но нам не дадут машину скорой помощи, – уговаривал ее Давид, – ты же не тяжелобольная, которую срочно нужно доставить в больницу.
– Нет так нет. Я не для того пережила семнадцать часов ада, чтобы погибнуть от пули арабского снайпера.
Она упрямо стояла на своем и отказывалась встать с постели. Вызвали старшую медсестру, которая потребовала освободить койку, но и это не помогло.
– Вы можете кричать на меня хоть до завтра, – заявила ей Луна ледяным тоном, – вы можете привести сюда Бен-Гуриона собственной персоной, но я не поеду без охраны! – Она повернулась к Давиду. – Ради бога, можешь снять нам комнату, и мы переедем жить сюда.
Давид, который только и ждал возможности привезти Луну с ребенком домой, чтобы ускользнуть на войну, которая должна была вот-вот разразиться, уже начал терять терпение. Каждая лишняя минута с капризной женой превращалась для него в трудновыносимое наказание.
Он образцово вел себя с той минуты, когда Моиз вызвал его на разговор. Тогда, десять месяцев назад, он понял, что если хочет сохранить свой брак, если хочет избежать скандала, который станет угрозой будущему их семьи, то должен сделать все, чтобы у них появился ребенок. Давид был человеком логики, он умел принимать решения и воплощать задуманное. И он трезво решил: у них с Луной будет нормальная семья, даже если это окажется тяжело и потребует от него серьезных волевых усилий.
Всего лишь один раз… Когда это было? Много лет назад, в Италии, когда он жил другой жизнью, столь отличающейся от нынешней. Всего лишь один раз сердце застигло его врасплох и оказалось сильнее рассудка. Он был записным донжуаном, когда в конце войны их перевели в Местре возле Венеции. Почти сразу же, обосновавшись с друзьями в одном из богатых домов, в панике брошенных владельцами, он пустился в бешеную погоню за удовольствиями. Годы войны и невыносимая легкость смерти вызывали неуемную жажду жизни. Каждую минуту хотелось вычерпать до дна. Итальянские девушки предлагали себя без всякого стыда, и он радостно откликался: каждый день у него были две-три женщины разного возраста. Он не забудет, как в один день переспал с матерью и дочерью. Ну хорошо, откуда он мог знать, что они мать и дочь, если мать выглядела старшей сестрой своей дочери. Они не были проститутками, они просто изголодались по хлебу и вниманию. Оставив им гораздо больше денег, чем обычно, он поспешил уйти. Он не мог не рассказать это ребятам: такое еще не случалось ни с кем из его товарищей, все спали со множеством женщин, но с матерью и дочерью по очереди – никто. Эта история сделала Давида Ситона знаменитым, он прослыл главным донжуаном в их компании.
И так продолжалось много недель подряд: женщины, женщины, женщины, – пока он не встретил Изабеллу.
Они с ребятами, как у них было заведено, сидели в кафе на пьяцце. Постепенно парней за столиком становилось все меньше – они уходили в обнимку с итальянскими девушками, которые только и ждали возможности провести вечер или ночь с солдатом. В конце концов они остались вдвоем с Моизом. Давиду ни одна не понравилась в тот день, ну а стеснительный и замкнутый Моиз всегда оставался последним, Давид чуть ли не силком заставлял его пойти с какой-нибудь девушкой. И вот, когда он уже подумывал встать и пойти попытать счастья в клубе, он увидел ее на велосипеде.
Уступая другу дорогу, как он делал это и прежде десятки раз, Моиз даже не подозревал, что Давид потеряет голову и влюбится в итальянскую девушку. Но это случилось. С той минуты ни одна женщина для него больше не существовала. Он проводил с Изабеллой все свободное время, гонял с ней на велосипеде по улочкам Венеции, плавал с ней в гондоле, платя гондольеру немыслимые деньги, чтобы тот пел ей серенады, водил ее в рестораны и кафе, танцевал с ней в клубах, осыпал ее подарками – конфетами, шелковыми чулками и духами, которые она любила.