Королева красоты Иерусалима

В больнице у нее еще бывало иногда хорошее настроение. Лежавший рядом Гиди-Рыжий был компанейский парень и, хотя состояние у него было хуже, чем у нее, веселил всех, рассказывал анекдоты. Не раз Давид видел своими глазами, как Рыжий ухитрялся выжать из Луны улыбку, а то и смех. Когда он приходил ее навестить, у ее кровати почти всегда сидела компания раненых. У них уже сложился свой быт, свои традиции. Один потерял руку, у другого отняли ногу, а они хохочут; Луна английской королевой восседает на постели, а все стараются ее рассмешить. Время от времени кто-то умирал от ран, некоторые лишились зрения и никогда больше не увидят своих жен и детей, некоторые забинтованы с ног до головы, – но его жена была печальнее всех, словно все страдания здешних больных легли на ее плечи. Нередко он чувствовал себя здесь лишним; он не принадлежал к ордену раненых, которые объединились у ее постели, он будто вторгался на территорию, где имеют право находиться лишь увечные и перебинтованные. Давид сидел у ее постели, держал ее за руку, заводил с ней разговор при полной ее безучастности и считал минуты, когда прилично будет уйти. Больница угнетала его до отчаяния.

А теперь она дома, но не в настроении и не разговаривает. Луна, у которой всегда было что сказать по любому поводу, молчит! И с матерью молчит, и с Бекки. Только с Рахеликой иногда о чем-то секретничает.

В доме тестя и тещи Давиду не хватает воздуха. У них тяжелое материальное положение, и он помогает содержать разросшуюся семью. Без его мизерной зарплаты, которую он получает у Ицхака, неизвестно, как бы они жили. Деньги у них давно закончились, надул их, бедных, курд, которому они продали лавку, оставил на бобах.

До каких пор он будет работать как вол там, где ему невмоготу? До каких пор будет приходить в дом, где не чувствует себя как дома? До каких пор будет задыхаться в собственной жизни?

Давидом овладевает отчаяние, он курит сигареты одну за другой; ему нужно выйти из дому, глотнуть воздуха, побродить по улицам. Но куда он пойдет? Моиз каждую свободную минуту, когда он не на работе, проводит с Рахеликой и детьми, он счастлив в браке. Если и вышло что-то хорошее из их знакомства с Луной, так это то, что они сосватали Моиза с Рахеликой. Да еще Габриэла. Девочка моя, счастье мое, она похожа на свою маму как две капли воды – и отличается от нее, как солнце от луны. Солнышко, как она улыбается ему, как обнимает! Он ужасно любит брать ее на руки, петь ей песенки. А как она разговаривает! Нет такого слова, которое она не могла бы выговорить, она знает всех по имени, даже соседей, только слово «мама» не говорит, упрямится. Сколько он ни просил: «Скажи „мама“», – она ни в какую. Упрямая как осел. Не страшно, это пройдет, она будет говорить «мама», разве бывают дети, которые не говорят «мама»?

Вечером Луна легла в постель, укрылась с головой и притворилась спящей. Он точно знает: меньше всего на свете ей хочется, чтобы он был рядом. Что ж, он сидит во дворе и курит. Звездная ночь освещает иерусалимское небо, молодой месяц пробирается меж облаками, дым сигареты уходит вверх, рисует кольца в пустоте. Давид встает, выходит из ворот Охель-Моше и пускается в путь.

Улицы пустынны, Иерусалим ложится рано. Никак он не привыкнет к тому, что нет уже британских солдат, нет комендантского часа, нет колючей проволоки, что можно идти куда угодно и когда угодно и никакой мерзавец-полицейский тебя не остановит, не потребует предъявить документы, не начнет задавать вопросы. Он идет вниз по улице Яффо к Нахалат-Шива: там, в одной из улочек, неподалеку от горевшего кинотеатра «Рекс», есть бар Розенблата. Там он не встретит ни соседей, ни знакомых – только одиноких, как и он, мужчин, которые приходят сюда, чтобы забыть об одиночестве в компании чужих женщин и дешевого бренди.

Уже издали доносится теплый женский голос, поющий «Мамбо итальяно», и Давида охватывает отчаянная тоска. Он спускается в темноте по ступеням, отдергивает красную штору и входит в бар. Грубо накрашенные женщины с глубоким декольте, не оставляющим места для фантазии, сидят у барной стойки около мужчин с усталыми глазами. Душный от сигаретного дыма воздух, атмосфера дешевого разврата. Он заказывает коньяк и одним глотком осушает рюмку. Скверный коньяк обжигает горло, но он заказывает еще рюмку: может, алкоголь загасит пожар, бушующий у него в груди, задавит раз и навсегда грызущую неотступно боль, заглушит отвращение от той лживой жизни, которую он, жалкий трус, сам себе навязал. Будь проклят тот день, когда он решил оставить Изабеллу, будь проклят тот день, когда он из холодных рассудочных побуждений женился на Луне. Почему он не послушал зова сердца? Почему не внял мольбам Изабеллы? Может, если б он не оставил ее на причале в Местре, заливающуюся горькими слезами, он был бы сегодня счастливо женат на женщине, которую любит, а не на той, что с ним даже не разговаривает, и жизнь не казалась бы ему такой постылой.

Он заказывает третью рюмку коньяку, но заглушить мучительные мысли не удается.