Королева Маргарита

В парке прекрасные цветы. Их головки тяжелы после недавнего дождя, на них еще поблескивают серебряные капли. Тишина, ни дуновения, только мои шаги и шелест моего платья. Я снова и снова мысленно возвращаюсь в тот миг, рассматриваю его, как картину – светлые волосы и серый костюм Анри, его гнедого коня; тусклую дорогу, холодные стены замка, пасмурное небо – и то главное и неповторимое, превратившее этот будничный вид в чудо, от которого у меня захватывает дух!

Вечер. Яркие свечи, красные ткани, блеск золотого шитья, гул голосов, музыка, скользящие взгляды. Я смотрю на Анри лишь изредка, но внутренне не свожу с него глаз – и знаю, чувствую, что он тоже все время смотрит на меня, все время думает обо мне, даже когда разговаривает и смеется с другими. Наш безмолвный разговор прерывается, когда он подходит ко мне и приглашает меня на танец. Я ждала, надеялась, что он подойдет, а сейчас меня охватывает томительное волнение. Сердце стучит, и кружится голова – всего один глоток из волшебного источника, пьянящий сильнее любого вина.

Я беру Анри за руку, и моя жизнь снова переворачивается, кажется, что она началась только с этого мига. Какие у него прекрасные пальцы, тонкие, точеные! Минутное промедление, прежде чем мы начинаем танцевать, – и вот зал медленно поплыл… Анри ведет меня мягко, ровно, уверенно, танцевать с ним удивительно легко. Я не чувствую пола под ногами, мы движемся все быстрее – и вот музыка уже поднимает нас на своих крыльях. И почему я раньше не замечала, что Анри так прекрасен? Почему не видела этого? Ведь мы же выросли вместе, он все время был здесь, рядом со мной!

– Сегодня я вышел в сад, и мне показалось, что там нет цветов, потому что там не было вас.

Ты первый раз поцеловал меня на светлой винтовой лестнице, под окном с узорчатыми переплетами. Ты нагнал меня на ступенях, я остановилась, посмотрела тебе в глаза – и поняла, что не смогу уйти отсюда, пока не прикоснусь к тебе, пока не почувствую, какой ты…

– Я искал вас по всему замку.

– Анри, вы… – начинаю я и замолкаю, залюбовавшись твоими голубыми глазами.

– Вам так идет белый жемчуг, Маргарита, – говоришь ты, берешь меня за плечи и целуешь. Прикосновение твоих сильных рук, твое дыхание, твое тепло – чаша блаженства так полна, что оно вот-вот перельется через край! Только бы это не кончалось, Анри! Вот бы провести всю жизнь так, слившись с тобой!

Шаги на лестнице. Мы отстраняемся друг от друга. Оба запыхались, словно бегали по ступеням. Мимо проходит слуга, церемонно кланяется и исчезает. Ты опять целуешь меня, это какая-то сказка… Наконец я отрываюсь от тебя – и снова тону в твоих глазах.

– Анри, я не могу без тебя. Не могу ни часа, ни минуты!

– Сейчас я должен уехать. Но я все устрою. Я люблю тебя!

– Я люблю тебя, Анри, – шепчу я в ответ, и ты снова наклоняешься ко мне.

Опять шаги вверху, кто-то спускается сюда. Да что же это такое, что им всем понадобилось на этой лестнице?! Не дожидаясь, пока новый нарушитель нашего спокойствия увидит нас, ты берешь мою руку, целуешь ее и уходишь, оставив в ней душистую белую розу.

Ночной ветер раскачивает деревья старого парка. Уже осень, ночь холодна, но это пламя ей не остудить. Блестит полная луна. Служанка приносит мне немного хлебцев, молока и ароматного белого меда. Он сладок, как моя любовь.

Сумрачная прохлада под сводами собора, торжественное пение, огоньки свечей. На мессе я смотрю на Анри. Он сосредоточен на молитве, его тонкое лицо серьезно. «Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam»[8]. Мне отчего-то становится больно и горько.

Глядя, как Анри молится, я сразу вспоминаю его отца. Анри потерял отца в тринадцать лет. Я помню, как потрясло всех нас это убийство, но сейчас словно переживаю те дни заново, представляя себе, что Анри испытал в тот страшный февраль.

Его отец Франсуа де Гиз вел осаду Орлеана. Вместе с женой и сыном он остановился в Шатле. Уехал на целый день и возвращался домой с несколькими своими людьми уже поздно, когда погас розовый зимний закат и начало смеркаться. Ничто не предвещало беды, напротив, казалось, что этим вечером все будет как всегда. Герцог послал жене сообщение, что скоро вернется, чтобы накрывали стол к ужину.

И вдруг на перекрестке дорог в лесу герцогу выстрелили в спину… Его привезли в Шатле. Он успел попрощаться с близкими, прежде чем умер. Этот бесстрашный человек до последней минуты не потерял самообладания. А что чувствовал Анри в ту ночь? Какая бездна распахнулась перед ним, какой яростный огонь загудел внутри, какая нестерпимая боль охватила душу! Умирая, отец посоветовал ему не ставить перед собой недостижимых целей, не брать на себя непосильных задач. Но Анри каленым железом жгла другая фраза, которую ему передали люди, сопровождавшие его отца. Эти слова герцог произнес, когда его ранили: «Долго же они за мной охотились». «Они» – протестанты…