Королева стендапа

Марта проснулась, она зевает и потягивается, как кошка.

– Окей. Давай.

Я встаю перед ней. Делаю глубокий вдох. Потом выдох. На меня нападает странная нервозность. Но если я сейчас не смогу сделать это перед Мартой, перед кем тогда смогу?

В груди сильно бьется сердце, но я начинаю:

– Так. На днях я была в кафе и купила пончик.

– В каком кафе? В «Манем»?

– Это не важно. Помолчи, Марта! И мне дали чек. Зачем мне чек на пончик? Я плачу, мне дают пончик, вот и все. Зачем тратить бумагу и чернила на такую покупку?!

Я делаю короткую артистическую паузу и продолжаю:

– Трудно представить себе ситуацию, когда этот чек может понадобиться, чтобы сделать возврат товара.

Марта широко улыбается и фыркает носом.

– Смешно. Но вообще-то не знаю, может, мне просто нравится слово «пончик».

В эту секунду хлопает входная дверь и квартира сразу же наполняется громкими голосами. Это вернулись Мартины мама, папа и младший брат.

– Му’а, Му’а, ты дома? Ты дома? – кричит он.

– О-о, нет, – стонет Марта. – Банджолом has entered the building[17].

Самые хрустящие сухарики

– Она вообще не плачет! Я не знаю, что мне делать… Уже почти полгода прошло… Это ненормально.

Поздний вечер. Я слышу, как папа говорит по телефону. Он думает, что я заснула, а я не сплю. Я лежу и смотрю на ютубе стендап-комиков. У меня наушник в одном ухе, чтобы услышать, если папа приблизится к моей комнате. На самом деле я должна была выключить телефон полчаса назад. Когда папин голос приближается, я вынимаю наушник из уха и лежу тихо. В темноте различаю силуэт Дарта Вейдера.

– Да, но я беспокоюсь! Она никогда не ходит со мной на могилу. И от щенка отказалась. Я ничего не понимаю.

Молчание. Папа что-то бормочет. Мне не слышно слов. Интересно, с кем он говорит? Вряд ли с Осси. Может быть, с каким-то знакомым или с бабушкой. Я не люблю, когда он говорит обо мне за глаза. Как же он не понимает, что так для него лучше? Не понимает, что я не хочу, чтобы он страдал еще больше, когда горя и так хватает? Не хочу, чтобы ему приходилось меня утешать.

Как маму.

Каждый раз он садился на край ее кровати. Каждый раз говорил, что маме нужно просто немного отдохнуть. Каждый раз она не хотела пойти с ним к бабушке, или в парк, или в гости. Только плакала все время. Беззвучно. Ни всхлипов, ни крика, только молчаливые слезы, они текли и текли по щекам блестящими струйками. Потоки, потоки слез! Хватило бы на целую ванну.

А я не хочу плакать. Стараюсь изо всех сил, только чтобы не заплакать. Но иногда слезы все-таки выступают на глазах. Ненавижу. Я сглатываю слюну и заставляю их убраться восвояси. Я глотаю снова и снова. Это бывает непросто, но помогает. Нужно только справиться с комом в горле. Когда слезы подступают совсем близко, я поступаю так, как это было недавно в туалете. Ложусь на пол, чтобы они не вытекли из глаз, а если какая-нибудь слезинка все-таки вытечет, пальцем задвигаю ее назад. Подвожу к тому месту, откуда она взялась. Заталкиваю вглубь. А лучше всего в такие моменты отвлечься. Посмотреть какой-нибудь фильм. Громко похрустеть сухариком. Самые хрустящие – «Ваза-спорт». Я снова оттарабаниваю свой список: 1. Остричь волосы. 2. Не приручать никаких живых существ. 3. Не читать книг. 4. Носить только яркую одежду. 5. Не думать слишком много (лучше вообще не думать). 6. Отменить прогулки в лесу. 7. Стать Comedy Queen!

Я уже не разбираю слов. Произношу это как считалочку или молитву.

Папин голос стал тише, наверное, он ушел в гостиную. Больше не слышно, что он там говорит. Обдумываю, как проскользнуть на кухню и подслушать разговор, и вдруг слышу, как он почти кричит:

– ДПП?

Застываю как статуя. ДПП. Я знаю, что такое ДПП. Детская и подростковая психиатрия. Психиатрия! Как у мамы. Я отказываюсь в это верить. Я не больна. У меня с головой все в порядке.

Я слышу папин голос. Ухватываю отдельные слова.

– Может быть… хорошо… ДПП… да, тревожно.

Вдруг становится тихо, значит, папа лег. Потом слышу звуки телевизора: фортепианная музыка.

Я не могу заснуть несколько часов, я ужасно, ужасно злюсь. И ужасно, ужасно боюсь. И самые смешные в мире ролики на ютубе не помогают.

Люди меняются

Через несколько дней мы встречаемся после школы с Осси, чтобы вместе перекусить. А еще Осси хочет сделать мне подарок, он же не успел ничего купить к моему дню рождения. Мы встречаемся у метро «Сканстулль». Вдоль тротуара лежит собранный в горки потемневший снег.