Королева Виктория

10 февраля королева отметила бы с Альбертом двадцать вторую годовщину их свадьбы. Этот благословенный день, наравне с днем рождения принца-консорта и днем его смерти, стал священной датой, которую следовало провести в молитвах. Поэт Теннисон, живший по соседству, прислал Виктории экземпляр своих «Idylls»[84], посвященных памяти «Альберта Доброго». Но не расставалась она с другой его поэмой — «In Memoriam»[85]. Она читала и перечитывала ее:

И осталась я в одиночестве, почти потеряв надежду,
Жизнь, мысли — это не тот багаж,
Что нужен был безутешной вдове в ее скитаниях по печальной земле,
Где все, что попадалось мне на глаза, все напоминало о нем.

17 февраля она писала лорду Дерби: «Выразить словами скорбь королевы и ее глубочайшее отчаяние почти невозможно: кажется, что любое чувство тонет в этой безбрежной тоске. Она видит, как на деревьях набухают почки, как удлиняются дни, как распускаются первоцветы, но сама продолжает жить в декабре».

Она, которой вечно было жарко, теперь постоянно дрожала от холода в своих черных одеждах, она похудела и жаловалась на мигрени и полный упадок сил.

Она вернулась в Виндзорский дворец, где ее ждало тяжелое испытание: это были бесчисленные напоминания об Альберте, от которых никуда было не деться. В прихожей на круглом столике на одной ножке лежали его перчатки и охотничья шляпа, лежали так, будто он только что положил их туда. Она запретила их трогать. Все, что в той или иной степени имело отношение к принцу, переходило в разряд мемориального. Так, один мемориальный камень был установлен на том месте, где Альберт подстрелил своего первого оленя, другой — где он сделал свой последний выстрел. Голубую комнату превратили в музей, стены там перекрасили, на кровать положили короны.

Каждое утро горничная приносила туда свежие цветы. А Ричард, лакей принца, каждый день выкладывал на диван костюм хозяина, его жилет, его носки, рядом ставил его обувь. В туалетной комнате всегда был наготове кувшин с горячей водой, словно принц пойдет сейчас бриться. Каждый вечер Ричард готовил на завтра свежую рубашку, менял манишку и манжеты. За несколько недель до смерти хозяина он собирался уйти на пенсию. «Прошу вас, останьтесь, мистер Ричард, мне недолго осталось жить», — попросил его принц.

Фотограф запечатлел Альберта на смертном одре. Одну из этих фотографий Виктория приказала размножить и повесить на спинку каждой из их супружеских кроватей в Виндзоре, Осборне и Бальморале, справа, как раз над тем местом, на котором ее супруг по ночам лежал рядом с ней. Уильяму Тиду она заказала бюст принца-консорта, первый из поставленной затем на поток серии, которая принесет скульптору целое состояние. Один из этих бюстов всегда будет находиться рядом с королевой, где бы она ни была, и каждый раз, когда ее будут фотографировать, он тоже будет в кадре, чтобы напомнить миру, что Альберт продолжает царствовать.

Вся Англия скорбела вместе с королевой и вместе с ней создавала культ этого немецкого принца, которого при жизни упрекала в излишнем пуританстве. Двор носил по нему траур, кареты задрапировали черной тканью, ливреи лакеев и конская упряжь были черными. На почтовой бумаге Виктории появилась черная траурная рамка, причем была она такой широкой, что на странице едва оставалось место, чтобы написать несколько слов.

На Оксфорд-стрит несколько лавок специализировались на продаже черных страусовых перьев для женских шляпок, траурных нарукавных повязок из крепа, фиолетовых попон и черных плюмажей для лошадей. Страну словно придавило свинцовой тяжестью. Никогда еще пасторы с высоты своих кафедр так рьяно не обличали беззаботные радости и легкомысленный флирт, которым предавалась Франция в правление Наполеона III, устраивая бесконечные балы и весело кружась в вальсе под музыку Оффенбаха. Никогда еще англичане не одевались так строго, застегиваясь на все пуговицы до самого подбородка, а поэты и писатели не воспевали так часто смерть.

«Блэквуд мэгэзин» опубликовал на своих страницах стихи, которые следовало петь на музыку «Боже, храни королеву»:

Господи, встав на колени,
Три безутешных королевства

[86] взывают к тебе:Боже, спаси королеву,
Всемилостивый Боже,
Облегчи ее ношу и поддержи ее
В глубочайшей, всеобъемлющей ее скорби.
Боже, спаси королеву.

Вскоре школьники будут учить, что «никогда в истории нашего государства смерть принца королевской крови не вызывала такой глубокой и такой единодушной скорби».