Королева Виктория

«Не могу поверить или даже допустить такой мысли, что кому-нибудь настолько же повезло с мужем, как мне, – делилась она с Вики. – Он само совершенство. Наш папа как был, так и остается всем для меня. В детстве я была несчастлива: я была лишена возможности выразить пылкие чувства – брат и сестра со мной не жили, отца у меня не было – ввиду печальных обстоятельств я никогда не была близка с матерью, и между нами не установились доверительные отношения… Семейное счастье было мне неведомо!.. Поэтому я всем обязана нашему милому папе. Он стал мне не только мужем, но и отцом, защитником, поводырем и верным советчиком, в некотором роде даже матерью. Вряд ли чья-либо еще жизнь изменилась так абсолютно, как моя под благословенным влиянием нашего папы»[183].

* * *

Утром 14 декабря забрезжила надежда: Альберт пришел в сознание. На его изможденном лице проступил румянец, глубоко запавшие глаза чуть оживились. Доктора переглядывались – неужели кризис миновал? Королеве дали знать, что принцу стало лучше, и она тотчас же телеграфировала Вики, которая томилась от неизвестности в Берлине.

Но к полудню надежда угасла. Принц уже не мог оторвать голову от подушки и с трудом выпил ложку бренди – единственного, что поддерживало его силы вот уже несколько дней. К вечеру он находился в критическом состоянии. В Синюю спальню, где несла молчаливый караул Алиса, заходили придворные, чтобы проститься с угасающим принцем. У изножья кровати замерли Берти и Елена, к ним присоединились Луиза и Артур. Беременная Вики не смогла вырваться из Берлина, Альфред был в море, Леопольд – в Каннах, а крошку Беатрису сочли слишком юной для прощания с умирающим.

Когда дыхание принца стало прерывистым, Алиса заметила: «Вот и предсмертные хрипы» – и побежала за матерью. «Es ist Frauchen»[184], – прошептала она на ухо мужу и попросила у него поцелуй. Поцеловав ее, Альберт впал в забытье и уже не проснулся. Отпустив его иссохшую руку, Виктория помчалась в другую комнату и рухнула на пол «в немом отчаянии». Вернувшись по зову Алисы, она вновь взяла мужа за руку, но почувствовала холод. «О да, это смерть! – кричала Виктория. – Я знаю, я ее уже видела!»

Глава 27. Виндзорская вдова

«Счастье мое закончилось! Рухнул весь мой мир! – писала Виктория дяде Леопольду. – Если я должна жить, то лишь ради моих бедных сирот и злосчастной страны, для которой его потеря обернулась потерей всего. Отныне я буду делать лишь то, что, как я знаю и чувствую, хотел бы он, ведь он все еще подле меня – его дух будет направлять и вдохновлять меня!»[185]

Скорби Виктория предавалась с тем же рвением, с каким прежде планировала балы и путешествия. Виндзорский замок следовало задрапировать черным крепом. Ткани понадобилось столько, что за один день креп исчез со всех складов страны. Период придворного траура должен был стать самым долгим за всю историю Англии.

В самом трауре не было ничего необычного: учитывая высокую смертность, в Англии XIX века пышным цветом расцвела культура траура. В зависимости от степени родства с покойным, период строгого траура, когда в одежде преобладали тусклые черные ткани, мог длиться от года до нескольких месяцев. Из украшений допускались только изделия из гагата и прочих матовых материалов. Наступавший затем полутраур вносил разнообразие в гардероб, ведь теперь были уместны и светлые оттенки – серые, лиловые, коричневые.

Увлечение трауром было повальным: те, кому позволяли средства, шли за покупками в магазин «Джея и Ко» на Риджент-стрит, где был представлен широкий ассортимент траурных товаров – от черных гардин и вдовьих чепцов до носовых платков с черной окантовкой. Скорбящие победнее перекрашивали ситцевые платья, лишь бы не отставать от среднего класса. Вместе с хозяевами траур носили слуги: горничные облачались в униформу черного цвета, лакеи повязывали черную ленту на левой руке.

Но, несмотря на пиетет, который викторианцы питали к трауру, рано или поздно он заканчивался. Год, два, от силы три – и снова можно носить яркие шелка и посещать балы, а заодно подумывать о новом браке. Примерно того же подданные ждали и от своей королевы. Но Виктория вновь удивила всех. Когда в 1863 году поползли слухи, что королева готовится снять траур, она отправила опровержение в «Таймс». Вечное вдовство – вот каков был ее выбор.

Год спустя из часовни Святого Георгия в Виндзоре тело принца было перенесено в мавзолей во Фрогморе. Но одного мавзолея Виктории было недостаточно. Синяя спальня, в которой скончался Альберт, была превращена в нечто среднее между часовней и обителью призрака.