Королева Виктория

Вся обстановка комнаты оставалась точно такой же, как в тот миг, когда оборвалась жизнь консорта. Каждое утро слуги наводили в спальне чистоту: приносили кувшин воды для умывания, раскладывали на кровати одежду, даже чистили ночной горшок. Книги стояли в том порядке, в каком оставил их принц. Чернильница и бумага на столе терпеливо дожидались, когда их пустят в дело. Казалось, что хозяин комнаты вышел ненадолго, но обязательно вернется, поэтому к его приходу все должно быть в идеальном порядке. Посетители королевы обязаны были расписываться не только в ее регистре, но и в регистре Альберта, как будто устраивали рандеву с мертвецом. Как писал лорд Кларедон: «Королева считает, что он присматривает за ней, постоянно наблюдает за каждым ее поступком и что она состоит в общении с его духом».

От себя Виктория добавила в Синюю спальню мраморный бюст мужа, который украшала венками свежих цветов. Похожие бюсты появились во всех королевских резиденциях. Сохранилось немало фотографий, на которых скорбящее семейство позирует возле мраморного бюста: у принцесс, включая и крошку Беатрису, печально поджаты губы, а мать устремляет долгий зовущий взгляд на мраморный лик мужа, который взирает на нее пустыми глазами.

Виктория засыпала, прижимая к груди рубашку мужа, гладила гипсовый слепок с его руки. Над ее кроватью висела посмертная фотография Альберта, раскрашенная вручную. Со временем королева начнет собирать посмертные фотографии всех своих родственников и требовать подробные отчеты об их похоронах. Уже в 1891 году, после смерти одного из слуг, придворная дама Мэри Маллет отметила, что больше всего на свете королеву занимает «смерть и сопутствующие ужасы»: «Весь наш разговор был только о гробах и саванах»[186].

То, что начиналось как тяжкое горе, переросло в маниакальную одержимость. Еще не раз современники будут задаваться вопросом: не сошла ли королева с ума?

Навестив мать в Осборне в феврале 1862 года, Вики делилась впечатлениями с Фрицем: «(…) Я так скучаю по нему, по звуку его шагов, такому милому голосу, дорогому мне лицу… Так больно наблюдать за мамой, молодой и красивой в своем белом чепце и вдовьем убранстве… Мама ужасно опечалена, много плачет. Осталась его пустая комната и пустая кровать. Мама засыпает, накинув на себя папин сюртук, а рядом кладет его красный домашний халат и другую одежду!.. Бедной маме приходится в одиночестве ложиться в постель и вставать тоже одной – и это уже навсегда. Она любит папу так сильно, словно бы только вчера вышла за него замуж»[187].

Письма к Вики свидетельствуют о том, как тяжело Виктория переживала свою потерю.

18 декабря 1861 года: «Как мне жить после того, что я повидала? Ах! Ведь каждый день я молила Бога, чтобы нам было позволено умереть одновременно, чтобы я его не пережила!.. Я никогда не предполагала, что меня вообще может постичь такое горе, такая страшная катастрофа. Что же со всеми нами станется? Что будет с этой несчастной страной, с Европой, со всем миром?»

8 января 1862 года: «Я не знаю покоя ни днем, ни ночью. Ложусь спать, а поутру встаю еще более усталой, чем была вечером, ночью же беспрестанно просыпаюсь в ужасном смятении, раздавленная горем! Ах! Все это слишком ужасно, слишком чудовищно!»

11 января 1862 года: «Работаю и работаю, но едва справляюсь с объемом работы! Никогда не любила вести дела, а теперь мне только это и остается! Дела общественные и личные – все обрушилось на мои плечи! Мой любимый облегчал эту ношу, уберегал меня от малейшего беспокойства, но теперь я вынуждена трудиться в одиночестве!»

2 мая 1862 года королева добралась до Балморала, но привычный вид усадьбы разбередил ей сердце. «Оглушительно рыдая, я поднялась вместе с Алисой и Аффи на второй этаж! Увидела головы оленей – комнаты – кабинет нашего милого, обожаемого папы – его сюртуки – шляпы – килты – от этого зрелища содрогнулось мое измученное тело»[188].

Но если грустить, то за компанию – таково было ее правило. Виктория приложила все усилия, чтобы дети тоже ощутили всю глубину скорби. Любой намек на веселье приравнивался к измене. Виктория признавалась, что, когда за столом кто-то шутит, ее сердце истекает кровью. Поймав Берти с сигаретой через две недели после похорон отца, Виктория устроила ему страшный разнос. Как можно быть таким бесчувственным?

Тяжелее прочих детей приходилось четырехлетней Беатрисе, которую, как и сестер, обрядили в пышное платье из шершавого черного бомбазина. К малютке дочери Виктория проявляла снисходительность, иными словами, не шикала на нее, если девочка смеялась и шумела. Но даже Беатриса ощущала тиски траура и старалась вести себя потише, ничем не досаждая маме. Как-то раз она созналась фрейлине: «Сегодня в голову мне пришла такая смешная мысль и очень меня развеселила, но потом она стала неприличной, и я перестала ее думать»[189]. Из озорной шалуньи Беатриса превратилась в тихую забитую скромницу, которая пряталась в материной тени.

* * *