– Да: почему ты так хочешь произвести на свет ребёнка, а не свой философский трактат? Он-то уже созрел.
Она закатывает глаза – ох! Этот вздох!
– Нет, мам, я имею в виду, что у тебя
– Мирей, я не философ. Я училка. Философы пишут труды по философии, а училки их читают и пересказывают ученикам. Но детей иметь, кстати, не возбраняется ни тем ни другим.
С этими словами она поднимается к себе в комнату. И кажется, я наконец понимаю, что значит «лестничный ум», когда кричу ей вдогонку, стоя на ступенях:
– Знаешь, что самое мерзкое из того, чем наградил тебя Клаус? Даже не я; вот эта тупая мысль, что ты всего лишь школьная училка!
Где твоё понимание, выговариваю я себе. В ней там клетки делятся, пока вы болтаете. А это, наверное, утомительно.
9
Астрид спросила у своей мамы, можно ли нам взять прицеп, на котором она развозит керамику. И, вопреки ожиданиям, она, кажется, не против нам его одолжить, «в принципе» – только сперва ей нужно познакомиться с нами, просто чтобы убедиться, что мы зрелые и ответственные девушки.
По-моему, она немного того: какая мать шестнадцатилетней девочки согласится безо всяких условий (если только мы не напугаем её своими мордофилями), чтобы её дочка взяла прицеп для горшков и покатила с парой подружек на велике (на велик
Так что, пока эта дама ведёт нас с Хакимой по садику, который обрамляет их пасторальную хижину зарослями диких трав, я шепчу Астрид:
– Скажи, а твоя мать часом не того? Она не боится вот так нас отпускать?
– Нет. Она просто… естественная, что ли.
Естественная – это в точку. Лаура Розбург, мать Астрид Бломваль, сама похожа на грубо оштукатуренный домик, который купила под Бурк-ан-Бресом. Вольные заросли сада ей под стать и такие же живые: кишат улитками и божьими коровками. Домик, как и она, приземистый, а на макушке растрёпанная… нет, не солома, а выгоревшая на солнце черепица – точь-в-точь её волосы. У неё руки ремесленника – ногти сострижены под ноль. В дверях струятся занавески из деревянных висюлек, почти на каждой стене – по распятию, на разрозненных комодах и столиках – по истрёпанной Библии, всюду пластмассовые, каменные или деревянные фигурки святых из Лурда и из других её путешествий. Холодильник весь в фотографиях Астрид: в скаутской форме, в одеянии причастницы или как она бодро шагает по швейцарским горам, – все держатся на уродских магнитах: голова сенбернара с бочонком рома на шее, швейцарский флаг, шведский флаг… Практически вся посуда в доме собственного производства, даже кружки с тарелками, – не слишком тонкой, зато надёжной керамики, лакированные, иногда раскрашенные, часто в мелких трещинках.
Лаура разливает нам чай из огромного рыжего чайника и, что страннее всего, обращается на «вы»:
– Значит, вы и есть новые подруги Астрид. Я много о вас наслышана. Рада, что Астрид встретила таких хороших, искренних девушек.
Понятия не имею, откуда она это взяла, но мы с Хакимой киваем, а она нас мечтательно разглядывает, как будто у нас нимбы отросли.
– По-моему, это ваше путешествие – отличная идея. Сегодня как-то слишком боятся отпускать детей, позволять им спать под открытым небом, бродить по дорогам. Но вот вы, Хакима, скажите, ваши родители согласились вас отпустить?
– Я ещё не спрашивала, – робко отвечает Хакима. – Но удивлюсь, если они согласятся.
Я тоже удивлюсь, и на самом деле
– Просто нужно объяснить им, – говорит Лаура, – что всего несколько поколений назад многие дети сами по себе ходили в лес или в горы – скаутские отряды, например.
– Да… конечно, – отвечает Хакима, – только скауты – это что-то католическое, а мы с родителями не католики, так что они не поймут.
– Скауты не только у католиков, – вмешивается Астрид. – У протестантов тоже есть.
– Но мы и не протестанты, – уточняет Хакима.
Тут вмешиваюсь я:
– Да вообще при чём тут это? Мы не скауты, мы торгуем колбасками. И незачем нам ссылаться на каких-то церковных детишек – простите, мадам. Мы дерзкие, мы зададим собственную моду! Ясное дело, они согласятся, родители твои.