Королевский гамбит

– Вы правы, – сказала она. – Дело тут не в деньгах. На деньги ему наплевать. Денег на Се… на всех нас хватит. И даже не в матери дело. Дело в том, что Себастьян всегда берет над ним верх. Во всем. Себастьян приехал, когда у него даже лошади собственной не было, а Макс хорошо ездит верхом, и все равно Себастьян обыгрывал его, бил на Максовых же лошадях, на тех самых, что – и Макс это знал – достанутся Себастьяну, как только мать дозреет и скажет «да». А ведь Макс был лучшим учеником, какие только перебывали у Паоли за последние много лет, и вот однажды Себастьян, вооружившись щеткой для камина, парировал два выпада Макса, после чего тот сорвал с конца рапиры шишечку и пошел на него с боевым оружием. А Себастьян, орудуя щеткой как шашкой, отбивал все удары, пока наконец кто-то не скрутил Макса…

Она дышала не столько тяжело, сколько быстро, порывисто, едва не задыхаясь, все еще пытаясь затягиваться сигаретой, которая была бы ей слишком коротка, даже если бы рука ее не дрожала и сигарета в руке тоже не дрожала, съежившись на стуле, окутанная чем-то похожим на облако из белого батиста, и шелка, и дорогих темных тяжелых шкурок убитых зверьков, и выглядела не столько измученной, сколько нежной и хрупкой, и даже не столько хрупкой, сколько холодной, призрачной, похожей на белый, с тонким стеблем весенний цветок, расцветший до срока в снегу и на льду и обреченный на гибель у вас на глазах, гибнущий, даже не зная, что он гибнет, даже не испытывая никакой боли.

– Это было уже после, – сказал его дядя.

– Что было? После чего?

– То, что произошло, – сказал дядя. – Но уже после. Человеку не желаешь смерти только потому, что он обскакал тебя на лошади или победил в фехтовании на рапирах. Или, по крайней мере, не предпринимаешь реальных шагов к тому, чтобы такое желание осуществить.

– Предпринимаешь, – возразила она.

– Нет.

– Да.

– Нет.

Она наклонилась, аккуратно, как если бы это было яйцо или, скажем, ампула с нитроглицерином, положила окурок в пепельницу и снова откинулась на спинку стула, на сей раз даже не сжав ладони, но просто положив их на колени.

– Ладно, – сказала она. – Этого я и боялась. Говорила же… знала, что вы не поверите. Тут женщина замешана.

– Ага, – сказал его дядя.

– Знала, хотя и надеялась, что все же поверите, – сказала она, снова другим голосом, который переменился уже в третий раз с тех пор, как она десять минут назад вошла в комнату. – Она недалеко живет, милях в двух от нашего дома. Дочь фермера… Ну да, ну да, эту историю я тоже знаю; Скотт, не то Харди, не то кто-то еще описывает события трехсотлетней давности: юный владелец поместья, вилланы, droit du seigneur[7] и все такое прочее. Только тут все не так. Потому что Макс подарил ей кольцо. – Теперь ее ладони лежали на подлокотниках стула, снова стиснутые в кулаки, и она опять смотрела куда-то в сторону. – Да, все совсем не похоже. Интереснее, чем у Харди или Шекспира. Потому что на сей раз имеются два молодых человека из города: не только богатый молодой граф, но и чужеземный друг молодого графа, а если не друг, то хотя бы гость: романтический смуглолицый рыцарь-чужеземец, который побеждает молодого графа в верховой езде, садясь на лошадь самого же молодого графа, а потом выбивает из рук молодого графа меч щеткой для камина. После чего ему остается только оседлать коня, доехать ночью до дома, где живет подруга молодого графа, и свистнуть… Погодите, – сказала она.

Она встала. Она даже еще не вполне встала, но уже сделала шаг. Она пересекла комнату и, не успел он даже пошевелиться, как она рывком открыла дверь, и из передней донесся быстрый и громкий стук ее каблуков. Потом хлопнула входная дверь. А его дядя все это время просто стоял и смотрел в открытую дверь.

– Что это? – спросил он. – Что тут происходит?

Но его дядя не ответил; его дядя все еще смотрел в дверной проем, а потом, когда уже готов был, кажется, ответить, до них снова донесся стук входной двери, а затем легкий цокот дамских каблуков, на сей раз двух пар, и в комнату влетела девица Харрис, быстро пересекла ее, махнула рукой куда-то себе за спину и сказала:

– Вот она, – после чего сделала еще шаг и снова упала на сиденье стула, а они с дядей все это время разглядывали другую девушку – та была из деревни, лицо ее было ему знакомо, он видел ее в городе, но только по субботам, и это был теперь единственный способ отличить деревенских от городских, потому что щеки у них теперь так же нарумянены, и губы так же накрашены, и ногти, бывает, так же наманикюрены, и платья от Сирса и Рубака уже не выглядят как платья от Сирса и Рубака, а бывает, они вовсе не от Сирса и Рубака, даже если не оторочены норкой за тысячу долларов; девушка, примерно ровесница девице Харрис, но поменьше ростом и постройнее, хотя и плотная, как большинство девушек, выросших в деревне, с темными волосами и черными глазами, бегло глянула на него и тут же перевела взгляд на его дядю.

– Входите, – сказал дядя. – Я мистер Стивенс. А ваше имя Моссоп.