Елизавета рассказала ему, что маленькой девочкой она часами смотрела в окна дворца, размышляя о машинах и прохожих, о том, как они живут. Она пыталась поставить себя на место этих людей и представить, куда они идут и о чем думают. На взгляд Аннигони, Елизавета II была далека от своего народа и одновременно очень тесно с ним связана. Этот парадокс художник и стремился передать в портрете.
Наиболее яростные критики сравнивали эту картину с коробкой шоколадных конфет – такой она им казалась слащавой, сентиментальной и приукрашенной. Но такие сравнения не обескураживали Сесила Битона, о фотографиях которого говорили примерно то же самое. Получив приглашение сфотографировать королеву осенью 1955 года, он решил создать собственный вариант портрета Аннигони, запечатлев ее в мантии ордена Подвязки на фоне еще одной декорации – на этот раз вида Виндзорского замка с Темзы. Перед съемками он запечатлел самого себя во дворце на фоне неба, чтобы убедиться: оно имеет нужный оттенок.
В последующие годы королевские фотографы стали брать с собой целые команды визажистов, как будто направлялись на съемки для модных журналов. Однако в тот раз в Голубой гостиной Битону пришлось обходиться только пудрой и помадой, которые Елизавета наносила сама. Тушью при съемках не пользовались, софиты тоже поначалу не пригодились – фотограф посчитал их свет слишком резким. Но зато Битон сфотографировал королеву в нескольких позах: помогло знакомство с Елизаветой и общие воспоминания об эпической фотосессии с фрейлинами, состоявшейся после коронации два года назад.
«К счастью, оказалось, что королеве достаточно только взглянуть на меня, как она начинает смеяться, – записал он в своем дневнике. – И хорошо, что это развлечение продолжалось так долго, потому что оно очень помогает придавать образу живости. Весь день мне удавалось доводить королеву до почти безудержного хохота, и от этого многие фотографии перестали быть мрачными и скучными». Битон сделал множество фотографий в полный рост и в кресле, а когда добрался до съемок в мантии ордена Подвязки, то понял, что модель наконец-то расслабилась. «Теперь я понимал, как надо поставить свет, – писал он, – как снять лицо королевы в три четверти – так, чтобы четко были видны скулы. Меня охватило радостное возбуждение…»
В десятой серии Питер Морган показывает эту сцену в самом конце. «Попробуйте-ка встать. Вот так, прекрасно. Да здравствует мудрейшая, благословленная славным островом!» – восклицает Битон, снимая последний кадр. Он говорит архаичным языком пьесы Эдмунда Спенсера (1552–1599) «Королева фей»[45]
, языком, который в полной мере соответствует стилю его виндзорской фантазии: «Ни движения… ни вздоха. Наша персональная богиня. Слава славнейшей – нашей славной Глориане!» Таким образом, первый сезон сериала «Корона» завершается фотографическим крещендо, в котором Елизавета выступает в роли Глорианы – по крайней мере, такой она запечатлена на холсте, а также на посеребренной фотопластинке.Второй сезон «Короны» начинается с того, что Британия сталкивается с проблемами на многих фронтах, особенно на Ближнем Востоке. Эта напряженность зарождается в последнем эпизоде первого сезона, когда Энтони Иден оказывается не в силах противостоять полковнику Гамалю Абдель Насеру, который овладел Суэцким каналом. В 1955 году это казалось неприятным, но мелким происшествием в одной из британских колоний.
Однако к концу 1956 года безумие и трагедия Суэца уже будут означать гораздо большее: исторический водораздел, после которого место Британии в мире уже никогда не будет прежним. Шок и разочарование ударят по многим аспектам британской жизни, и не в последнюю очередь – по Короне и женщине, которая ее носит. Елизавета в одеянии победителя, улыбающаяся в объектив фотоаппарата Сесила Битона осенью 1955 года, останется такой навечно, как и на классическом безмятежном портрете Аннигони. Но они запечатлели королеву тогда. Значит ли это, что мы – и она – видели лучшее, что было в ее жизни?
Филипп, герцог Эдинбургский
В первом сезоне сериала его роль исполняет Мэтт Смит.
«Скажи мне, что это за брак? Что это за семья? Ты отнимаешь мою карьеру. отнимаешь мой дом. Отнимаешь мое имя. А я-то считал, что мы заодно».
Королева Елизавета II
В первом сезоне сериала ее роль исполняет Клэр Фой.
«Я отлично знаю, что меня окружают люди, которые думают, что справились бы лучше. Сильные люди с сильным характером, прирожденные лидеры…
Но судьбе было угодно, чтобы корона венчала мою голову».