День коронации, 2 июня 1953 года, выдался мрачным и промозглым. По статистике Метеорологического бюро, он с наибольшей вероятностью должен был быть солнечным, но за несколько дней до этого погода изменилась, и люди (а их было немало), разбившие на ночь палатки вдоль маршрута следования кортежа, промокли насквозь. Впрочем, прячась под зонтиками и самодельными укрытиями, они не теряли оптимизма. Похоже, в центре столицы собралась заметная часть населения Британии и стран Содружества, которое составляло тогда почти 650 миллионов человек. Гостиницы и пансионы были переполнены. Министерство общественных работ превратило центр Лондона в тематический парк, посвященный церемонии. В городе соорудили арки, через которые должны были проходить процессии, и длинные крытые трибуны, что придало улицам Мэлл и Уайтхолл вид гоночной трассы. Все места на трибунах были зарезервированы сразу после начала бронирования, на черном рынке билеты продавались по 40–50 фунтов стерлингов – в ценах 2017 года это примерно 950 фунтов стерлингов[26]
. Места на балконах с видом на трассу проезда обходились еще дороже. В городах, поселках и деревнях за пределами столицы спонтанно появлялись уличные комитеты, которые организовывали размещение соседей вокруг недавно купленных телевизоров (после всей суеты и хлопот, связанных с коронацией, телевизор в эти дни оказался лучшим подарком). В это время в разгаре была холодная война, и западные журналисты, находившиеся в России, постоянно высмеивали в своих репортажах культ личности Сталина, но он померк по сравнению с британским изобилием плакатов и сувениров – от жестяных банок до кухонных полотенец, – украшенных парадными портретами молодой темноглазой Елизаветы.В течение дня коронации королева Елизавета II носила по меньшей мере три короны, если считать с диадемой королевы Виктории, которую она надела по дороге в аббатство. Этот низкий алмазный венец, изготовленный когда-то для короля Георга IV, был украшен крестом святого Георгия и эмблемами земель, составляющих Соединенное Королевство. С этой короной Елизавета была изображена на почтовых марках, выпущенных до ее фактической коронации, и именно она с тех пор печатается на большинстве марок. Торжественная церемония в аббатстве проводилась с короной святого Эдуарда. Она была изготовлена в 1661 году для коронации короля Карла II взамен регалий святого Эдуарда Исповедника, уничтоженных Оливером Кромвелем и его сторонниками во время Английской гражданской войны 1642–1649 годов. Эту огромную и тяжелую корону из чистого золота, богато украшенную жемчугом и драгоценными камнями, легче всего опознать по характерным дугам.
Со времен королевы Виктории монархи, покидая аббатство, меняли эту массивную (более пяти фунтов, то есть 2,3 кг) корону на корону Британской империи, которая отличается менее изогнутыми арками и сравнительно небольшим весом – «всего» 3 фунта (1,4 кг). Именно эту корону Елизавета носила во время коронационных шествий 2 июня 1953 года, и, соответственно, в ней ее чаще всего фотографировали. Это «рабочая» корона – ее королева чаще всего надевает в течение своего правления. Вскоре после вступления Елизаветы на престол корона была переделана под размер головы новой королевы. Традиционно эту корону надевают поверх так называемой cap of maintenance – бархатной шапочки с горностаевой опушкой, которая выглядывает из-под основания короны.
Ровно в одиннадцать часов королева Елизавета II со своим мужем в золотой парадной карете прибыла в Вестминстерское аббатство. Карета, экстравагантно украшенная играющими херувимами и тритонами, была изготовлена в 1761 году для короля Георга III. На коронации Елизаветы ее сопровождали стражники и форейторы в алых мундирах, расшитых золотом. «Возрадовался я, когда сказали мне: „Пойдем в дом Господень”», – прозвучали слова гимна, и Елизавета II вступила на дорожку, которая вела в глубину собора.
«Господа, я представляю вам королеву Елизавету, вашу бесспорную королеву», – произнес архиепископ Кентерберийский. Королева поочередно повернулась лицом к четырем углам аббатства – восточному, южному, западному, а затем к северному, где сидели корреспонденты иностранных газет. Церемония признания предназначалась только для подданных королевы, находившихся в соборе, но атмосфера уже была настолько напряженной, что многие иностранные журналисты также стали выкрикивать: «Боже, храни королеву Елизавету!» По собору поплыла мелодия гимна Генделя «Садок-священник и Натан-пророк» со словами, которые произносились при коронации каждого короля Англии начиная с коронации Эдгара Миролюбивого в 973 году. Под звуки гимна фрейлины начали снимать с королевы украшения и мантии. Церемониальная мантия превратилась в большой сверток малинового цвета, который держал в руках королевский хранитель одеяний.