Короткая дорога

Выяснилось, что дедок с пушкой был настоящим аксакалом. Ему недавно перевалило за девяносто, причём он доселе числился в штате Приозерского лесничества: работать некому, на зарплату в двенадцать тысяч молодёжь не заманишь, да и само Приладожское — дырища каких поискать, с постоянным населением в тридцать пять человек. Остальные — сезонные дачники. Фамилия у старца была финская — Лембо, — а имя-отчество безусловно шведские: Хемминг Ульрикович.

Даня разумно предполагал, что происходит старик из смешанной семьи, благо до революции в этих местах хватало и финнов, и шведов, и карелов с русскими. После войны большинство финского населения ушло за новую границу, но некоторые, вроде Хемминга, остались: он воевал, на 9 мая всегда цепляет на пиджак орден Отечественной войны, две медали “За отвагу”, “За оборону Советского Заполярья” и совсем уж редкость по нынешним временам: “Партизану Отечественной войны” первой степени.

— Две “За отвагу”? — я лишь руками развел. — Ого. Самая ценная солдатская награда, заслужить можно только за личный героизм на поле боя. Суровый дед. — Причём одна на красненькой квадратной колодке, — заметил Даня. — Довоенная. Думаю, Финская война. Кстати! Я сейчас рвану в город, вызвонили с автобазы, у нас водитель не вышел. Заболел, как бы не вот этой новой пакостью… На двенадцатичасовую смену, подменю. Отвезёшь Хеммингу папиросы? Современный табак он категорически не уважает, считает отравой, я ему “Беломор” достаю в городе. Тут ехать-то всего ничего, двадцать пять километров. Координаты на гугле сброшу. Он не в самом посёлке живёт, чуть дальше… — По рукам. Конечно отвезу. Двустволкой стращать не будет? А то и “Бофорсом”? — Брось. Очень мирный дед. Скажешь, что от меня, ни малейших проблем не будет. — Я сегодня тоже должен в город съездить… — Ты отпускник, а у меня работа. Если что в Питере купить надо, скажи. Дай наличных, я всё привезу, а ты здесь оставайся. — Мне по делам, встреча. И потом, сколько я тебе за книги должен? Они, по виду, дорогие. — Пивом проставишься, я по оптовой цене брал. Вот ещё, копейки считать…

Копейки? В любом сетевом магазине похожие книги стоят по тысяче-полторы, если не дороже. Зарабатывает Данила на “скорой” немногим больше сороковника, если берёт дополнительные смены, то едва за пятьдесят тысяч. По нынешним временам это не такие уж и огромные деньги, а со сдачей квартиры на лето ни малейших проблесков надежды — спасибо эпидемии. Три тысячи для соседа это не разорительная, однако чувствительная сумма.

Я забрал два полублока “Беломора”, каждый по пять пачек, схваченных бумажной ленточкой. Положил дома на столе, пошёл в душ, потом быстро собрался — время к двум часам дня, пока загляну к противотанковому деду, пока оттуда вырулю на Приозерскую трассу, как раз к шести успею в Петербург.

Часть II

Катаюсь я на старинном пепелаце Land Cruiser Prado J90 выпуска 2001 года, но нисколько не жалуюсь — для моих скромных потребностей хватает, езжу немного, двигатель доселе в отличном состоянии, а так-то машина практически неубиваемая. Если не влезать на “Прадике” в глину по бампер и не таскаться каждый день по болотам, прослужит долго.

Кинул в багажник сумку и извлечённый из пластиковой упаковки второй том “Омикрона” — если заночую в городе, почитаю, что там дальше наворотил писатель-призрак Ершов. Попутно налил молока ежу в блюдце, стоящее у крыльца. Колючий скандалист обязательно явится вечером и начнет фырчать от негодования на всю округу.

Положил на переднее сиденье машины пачки “Беломора” и невольно поперхнулся. Взгляд зацепил надпись на оборотной стороне коробочки. Господи Иисусе.

СРСР Минхарчпром УРСР Одеська тютюнова фабрика “БЕЛОМОРКАНАЛ” Цигарки 1-го сорту А 25 шт. Цiна 25 коп. ГОСТ 1505-48

Что, простите? Что-что? УРСР — это безусловно Українська Радянська Соціалістична Республіка, давно смытая потоком времени в бездну, из которой нет возврата.

СРСР тоже понятно, Советский Союз.

Хорошо, предположим несметные запасы этого добра до сих пор пылятся на складах Росрезерва. Знающие люди поговаривают, будто там можно отыскать даже американскую ленд-лизовскую тушенку сороковых годов “без срока годности” или “вечные” галеты из незаквашенного теста, которые при надлежащих условиях могут храниться столетиями. Даня сказал, будто он папиросы не покупает, а именно “достаёт” — я, как человек родившийся в СССР, отлично знаю принципиальную разницу между этими двумя терминами. Купить может любой дурак с рублём в кармане, а вот чтобы “достать” нужны или смекалка, или связи, или хуцпа в понимании “неописуемая наглость”. Или все три фактора вместе плюс толика удачи.