Короткая дорога

Бесспорно, Росрезерв нынешним летом ругали в СМИ и даже на заседании правительства, поскольку там не оказалось ни нужного количества медицинских масок, ни средств для дезинфекции. Однако надо понимать, что в Советском Союзе система мобилизационных и государственных материальных фондов создавалась не на случай глобальных эпидемий, а в ожидании Третьей мировой, когда выжившим понадобятся четыре важнейшие вещи: еда, курево, оружие и самые простые, но эффективные медикаменты.

После ядерного апокалипсиса ты в последнюю очередь будешь думать о медицинских масках, найти бы чего пожрать и чем отбиться от империалистического агрессора на пару с мутантами! Так что “складская” версия происхождения тютюновой продукции Минхарчпрома вполне реалистична.

Один глобальный вопрос: почему пачки выглядят как новые? Картонка не пожелтела и не помялась, углы не побиты. Я открыл одну, вытянул беломорину. Ничуть не пересушенная, табак мягкий, едва-едва влажный, как и должно быть. Щёлкнул зажигалкой, попробовал дым на вкус. Гадость, конечно, неимоверная — если снисходительно поглядывать с цивилизованных высот XXI века. Впрочем, мы по молодости в девяностые и “овальные сигареты “Прима” Моршанской фабрики употребляли. Вот уж где лавкрафтовский ужас и серная вонь инферно!

Дед прекрасно обойдётся девятью пачками, одну заберу себе за беспокойство. Только оставлю не в бардачке, — менты, если остановят, сразу прицепятся: мол такое исключительно ради употребления травы хранят, — а в сетке за передним сиденьем, да ещё сунув в бумажный пакетик для пущей маскировки.

Время. Пора ехать. Иначе к шести в город точно не поспею. Из окна кухни было видно, как принадлежащее Дане оранжевое ведро с гайками проследовало в сторону шоссе на Приозёрск ещё час назад.

“Нормальная” дорога, сиречь асфальт, заканчивается сразу за Моторным, как последним форпостом условной цивилизации. Дальше начинается грейдированная грунтовка. Пылища столбом — дождей неделю не было.

Пунктуальный сосед отправил в мессенджер требуемые координаты, навигатор показал, что до места 24,6 км, а искомый дом и правда расположен слегка на отшибе от крошечного поселка Приладожское, почти на берегу мелководного Гусиного озера. Бывал я там разок, не понравилось — озеро длинное, зарастающее тростником, с илистым дном и выпадающим ручейком до Ладоги. Ничего примечательного, на Карельском перешейке уйма более красивых мест.

Если мне память не изменяет, при финнах Приладожское называлось Мюллюкюля, “Мельничная деревня”. Впрочем, наше Моторное и вовсе было Вуохенсало, “Козья глушь”. Где живёшь? В Козьей глуши, добро пожаловать. Массовые переименования финских топонимов начались в 1948 году, за семь десятилетий старые названия подзабылись.

Согласно навигатору, Хемминг жил в полутора километрах южнее посёлка, там, где из Гусиного истекала протока до большого озера Отрадное. Отдельный коттедж? Жильё от лесничества? Приозерский Лесхоз до наступления девяностых годов был богатой конторой, могло что-то и уцелеть после всех “приватизаций”. Посмотрим.

Миновал убогое Приладожское, свернул с главной дороги на просёлок в молодом сосняке. Впереди просвет — озеро.

Надо же, прямо декорации к классическому фильму “За спичками”. Старый финский дом. Даже не дом, а домище, каких сохранилось на Перешейке не особо много. Фундамент из валунов, выше могучая надстройка из чёрных от старости и непогоды брёвен. В наличии весь комплекс пристроек — сарай, хлев, и даже стоящая на протоке водяная мельница с изрядным деревянным колесом. Теперь понятно, почему раньше это место называлось Мельничной деревней.

Мне на секунду почудилось, будто сейчас из-за угла выйдут Ихалайнен с Юсси Ваттаненом, примут по стаканчику и отправятся в городишко Йоки за подарками Анне-Кайсе и спичками для жены Ихалайнена. Завораживающая аутентичность.

Впечатление портил разве что новенький квадроцикл “Motoland”, стоявший посреди двора — выходит, дед живёт не один? Не станет же девяностолетний мафусаил кататься на квадрике?

Вышел из машины, нарочито громко хлопнул дверью, чтобы привлечь внимание.

Привлёк. Из полуоткрытых ворот мельницы неторопливо вышла красна девица во вполне современном синем рабочем комбинезоне и клетчатой рубашке с закатанными рукавами. Хоть сейчас на плакат авторства Александра Дейнеки “Комсомолка — на трактор!”. Тёмно-медные волосы, заплетённые в косу, очень светлая кожа без намёка на конопушки, нордический профиль. Глаза синие-синие, незабудковые. Валькирия.

— Здравствуйте, — вежливо сказала барышня. На вид ей было лет двадцать, не больше. — Вы к кому? — Добрый день. Мне надо кое-что передать Хеммингу Ульриковичу. От Данилы Черёмушкина. — Вы от Дани? — валькирия благожелательно улыбнулась. Шагнула ко мне, протянула руку. Пожатие крепкое, сразу видно, что не изнеженная курсистка-бестужевка. — Ольга. — Леонид… Э-э… Андреевич. Очень рад. — Прадед в лесу, вернётся только вечером. Можете оставить мне.