Корректировка

Как и многие мои ровесники, в семидесятые я был заядлым меломаном. Но так, конечно, без фанатизма. У нас имелся магнитофон «Комета-209» — так себе, аппаратик, даже не стерео. Да и записи редко, когда были хорошего качества, обычно многократно перезаписанные копии. Оно и понятно, фирменных пластов было мало, стоили они бешенные деньги, еще и повязать могли за спекуляцию. Что Обнорск, что Новосиб — города не портовые, диски поступали либо, через родителей-учёных которым удавалось вырваться из родной стороны на иностранные симпозиумы, либо через студентов и аспирантов из стран народной демократии.

К концу семидесятых, моя любовь к року угасла, потянуло на попсу. Вот слушаю сейчас и дивлюсь, как же я перся от этого всего?

Первые роллинги и битлы теперь воспринимались допотопно, словно их записали пещерные люди ещё до эпохи исторического материализма. «Юрай хип» показался мне нарочито пафосным. Первые диски «Дип Пепл» — унылый примитив. Все какое-то однообразное, будто копируют друг у друга.

Всё это самодеятельное творчество осталось для меня в том времени. Да, была там пара-тройка хороших песен, которые приятно услышать вновь, но, в общем и целом, основная масса — убожество, полинявшее и выцветшее, как старая тряпка. Слушать такое, словно смотреть фантастику шестидесятых-семидесятых — без слез не взглянешь.

Хотя вру — было исключение. Старый зеппелиновский блюз продолжал трогать струны моей души, не теряя мощи и напряжения. Возможно дальше, и они бы скурвились перейдя на какую-нибудь популярную муру, но Джон Бонэм прервал их путь. Захлебнувшись по пьянке собственной блевотиной, склеил ласты, откинув барабанные палочки.

Так под музычку, вспоминая былое, погружаясь в думы и копаясь в саундтреках, я просидел до вечера, лишь изредка вставая, чтоб соорудить какой-нибудь нехитрой еды и достать из холодильника очередную баночку пива.

Внезапно за окном потемнело, это незаметно подкралась огромная черная туча.

Небо раскололось на две половинки, разрезанное белым росчерком молнии. С опозданием пришел орудийный раскат грома. В темном окне бесновались грозовые разряды. Они были пугающими и стремительными. Казалось, что каждая непременно целит ко мне комнату. Еще раз город озарил мертвенный электрический свет, а за ним ворвался ветер. С прохудившегося неба рухнула огромная масса воды. Зазвенели стекла, затрещали деревья. В Обнорск пришла настоящая гроза.

Я встал, и захлопнул окно. Потом пододвинул кресло и сел глядя на улицу. Дождь рушился на подоконник, гремя жестяным козырьком.

Дома, деревья, машины то скрывались под пеленой воды, то вновь возникали в огненных вспышках небесного света. Гроза, стена дождя были истинны и прекрасны. Ей-богу, стоило жить ради того, чтобы видеть это. Долбанный астероид всего нас лишил. Нет — это обязательно надо предотвратить.

Я обернулся. Сквозь щель под дверью пробивалась светлая полоска, пора собираться в путь.

1972 год

В городе поселилась жара. Она была особенно ощутима в центре. Раскаленный воздух, пропахший бензиновой гарью, неподвижно висел над крышами домов.

Толик закрыл машину, и мы вошли во двор. В прекрасный обнорский двор, каких уже мало осталось в городе. Он весь зарос акацией и сиренью, лопухи толпились в палисаднике прижимались к стенам двухэтажных домов, щербатое основание которых покрылось мхом. На втором этаже, прямо из-под крыши, проросло какое-то деревцо, оно искривилось хилым стволом, пробиваясь к свету, ветви его тихо раскачивал ветерок.

В этом доме жил знакомый Толяна, хорошо известный в узких кругах меломан Гарик.

Гарик числился инвалидом, чего-то у него там не хватало в организме. Инвалидность позволяла ему легально тунеядствовать, а на самом деле предпринимать. В подвале своего дома он оборудовал мастерскую, где в частном порядке ремонтировал радиотехнику, а заодно занимался записью музыки на коммерческой основе.

Дверь нам открыл сам хозяин. Он был высоким худым, хорошо за сорок, с костистым лицом, крючковатым носом и растрепанными пегими от седины патлами. Одет в застиранный до неопределенного цвета домашний халат, из-под которого торчали тощие волосатые ноги. Больше всего он напоминал большую хищную птицу. Не орла, конечно, а скорее грифа-стервятника.

Поздоровались. Он извинился, что не приглашает в квартиру — мы там просто не поместимся. Пойдем сразу в мастерскую. Попросил обождать минуту на переодеться, и не закрывая дверь скрылся в своей комнате.