— Бык зажал его ногу и повалил на землю. Я выбежал на арену, чтобы отвлечь животное, но бык развернулся с проворством кошки и ударил Хуана в живот. Я не успел его спасти.
Стефани уставилась в свой бокал, обдумывая услышанное. Было совершенно ясно, что Мигель себя не простил.
— А что случилось с Лусией после того, как она причинила тебе столько боли?
— Она уже не могла показываться на корриде. Я слышал, что она вышла замуж за бывшего пикадора, родила одного за другим пятерых детей и стала толстой, как корова.
В глазах его вновь заблестели веселые лучики.
— Ты шутишь?
— Вовсе нет. Теперь она весит двести фунтов!
Стефани опять опустила взгляд в бокал.
— Лично я рада, что она ушла из твоей жизни.
Признавшись в этом, она как будто шагнула к краю невидимой пропасти.
Мигель удивленно выгнул бровь:
— В самом деле?
Стефани подняла голову и соблазнительно улыбнулась:
— Я уверена, что за тобой всегда бегал целый табун женщин.
— Вовсе нет, — засмеялся Мигель. — Я был тощим нищим парнем, от которого дурно пахло. Соседские девчонки звали меня Вонючка.
— Как жестоко! — Стефани вытянула ноги. Длинная трава щекотала ей лодыжки.
— После смерти отца я работал в доках Барселоны — чистил рыбу, чтобы поддержать семью. А запах рыбы неистребим. Он преследовал меня много лет подряд.
Стефани засмеялась, на душе у нее стало легко. Она налила себе еще вина, уже не считая, сколько выпила раньше.
— Как же ты нашел время, чтобы стать великим матадором?
Мигель допил бутылку, бросил ее в густую траву и достал из корзинки другую.
— В выходные я играл с другими ребятами в корриду. Американские мальчишки гоняют на улицах футбольный мяч, а я размахивал игрушечной пикой. Иногда я был тореро, иногда быком.
— Ты, как Ренальдо, гонялся за известными матадорами?
— В Барселоне не было ни одного известного матадора. Я ждал, когда они сами ко мне придут.
Улыбка его померкла, он опять замкнулся.
— И они пришли?
Мигель затушил сигарету и тут же закурил другую.
— Мне было пятнадцать лет, и от меня все так же несло рыбой. На драгоценные песо, которые я отложил, долгими часами работая в доке, я купил себе билет на корриду с Хуаном Агиларом, моим кумиром, Правда, место было не очень хорошим, но это не имело значения. Когда я шел на трибуны, меня остановила прекрасная дама в большой — просто огромной — белой шляпе. Она сказала, что ее неожиданно вызвали по делам, и предложила мне свой билет.
— И что же это была за дама?
— Жена Хуана. Она дала мне билет в его ложу. Выйдя на арену, Хуан поднял голову и увидел, что я сижу на месте его жены. Он подошел ко мне и потребовал: «Уноси отсюда свою тощую вонючую задницу!» Я показал ему билет и объяснил, каким образом он у меня оказался. А потом сказал, что когда-нибудь стану самым знаменитым матадором из всех когда-либо живших на этом свете. Даже более знаменитым, чем он.
— Так и сказал?
— Представь себе. В общем, Хуан велел мне остаться после корриды. По каким-то одному ему ведомым причинам он взял меня с собой в турне и начал лично обучать искусству матадора.
Стефани внимательно слушала.
— А где сейчас мать Паломы?
— Она умерла. Погибла в автомобильной катастрофе по дороге в Севилью за год до кончины Хуана. Говорили, что после ее смерти он запил, но я никогда не видел его пьяным. Палома осталась совсем одна.
— И что с ней стало?
— На смертном одре Хуан попросил меня позаботиться о его дочери. И я обязан выполнить его просьбу.
«Еще бы, — подумала Стефани, — ведь это была воля умирающего!»
— После смерти Хуана ты хотел покончить с собой? Вот почему ты напился перед выступлением?
— Я убил Хуана и решил умереть сам. Я не мог смотреть в глаза разгневанных зрителей. Я не мог смотреть в глаза самому себе.
Они надолго замолчали. Стефани слушала ночные звуки. У них над головами по веткам порхала пташка. Легкий ветерок колыхал листву. Где-то на склоне холма мычали коровы, вдалеке лаяла собака. В разделяющем их пространстве плыл сигаретный дым.
— Как ты поступишь с Паломой? — спросила Стефани, чувствуя, что приближается к самому краю пропасти.
Мигель лишь глубоко вздохнул.
— Ты ее любишь? — Она долго не решалась задать этот вопрос, но вино придало ей смелости.
— Я уже говорил тебе на вилле, что я ее опекун. Палома мне как сестра. Она меня тоже не любит. У нее есть жених.
— И что же ты будешь делать? Обручишься с ней в угоду толпе?
Он выпил еще один бокал вина, но не спешил отвечать. Сердце Стефани кольнуло подозрение.
— Ты хочешь на ней жениться?
— Нет. — Он покачал головой. — Я хочу жениться на тебе.
О Боже, а ведь он не шутит!
В полном замешательстве Стефани встала. Она боялась впускать Мигеля к себе в душу. Испанцы ни за что не допустят, чтобы их матадор женился на американской журналистке! Внезапно Мигель подхватил ее на руки и погладил по волосам, задев заколку, которая с легким стуком упала на гравийную дорожку.
— Выходи за меня замуж! Я знаю, это звучит эгоистично, даже жестоко, но я прошу тебя ответить согласием. И не верить тому, что ты услышишь или прочтешь в газетах на следующей неделе. Обещай мне, querida, что дождешься конца всей этой шумихи.