— Вы хотите сказать, что он клал их в банк?
— О нет, — сказал Лежен. — Я думаю, мы обнаружим их под половицей в этой его усадьбе.
И Лежен, и я помолчали, и в эти минуты я размышлял над странным характером мистера Осборна.
— Корриган, — задумчиво заметил Лежен, — все говорит, что это от какой-то железы и связано не то с ее повышенной активностью, не то с пониженной активностью — так никогда и не могу запомнить. Но я человек простой и потому думаю, что он обыкновенный негодяй. И что меня поражает, я всегда удивляюсь тому, как неглупый человек может вдруг выставить себя таким дураком.
— Отъявленного преступника, — сказал я, — всегда представляют сильной личностью, гением зла.
Лежен помотал головой.
— Вовсе нет, — сказал он. — Ничего от сверхчеловека в злодее нет, он как раз недочеловек. Наш преступник из тех, что хотят придать значительности собственной персоне и терпят поражение, потому что всегда остаются недочеловеками.
Глава 25
Рассказ Марка Истербрука
В Мач-Дипинге все было тихо-мирно. И это очень успокаивало. Рода была занята лечением собак. На этот раз, как я понял, от глистов. Когда я вошел, она подняла на меня глаза и спросила, не хочу ли я ей помочь. Отказавшись, я спросил, где Джинджер.
— В «Бледном коне».
— Что?
— Она сказала, что у нее там какое-то дело.
— Но дом пустует!
— Я знаю.
— Она переутомится! Она еще не совсем поправилась!
— Что ты суетишься, Марк? С Джинджер все в порядке. Видел новую книгу миссис Оливер? «Белый какаду». Она там, на столике.
— Да благословит Господь миссис Оливер! И Эдит Биннз вместе с нею!
— Откуда взялась еще какая-то Эдит Биннз?
— Эта женщина опознала фотографию. И преданно ухаживала за моей покойной крестной.
— Ты словно бредишь. Что с тобой?
Не ответив, я отправился к «Бледному коню». Немного не доходя до него, я встретил миссис Калтроп.
Она бурно меня приветствовала.
— Я всегда знала, что тупа, — сказала она. — Но не знала, до какой степени. Поймалась на мишуру!
И она махнула рукой в сторону бывшего постоялого двора, пустынного и благостного в лучах осеннего солнца.
— Злодейство там и не ночевало, во всяком случае, злодейство в том смысле, как мы это понимали. Никаких сверхъестественных договоров с дьяволом, никакой черной магии во всем ее великолепии. Салонные фокусы ради денег плюс пренебрежение человеческой жизнью. Вот в чем истинное злодейство! И ничего великого и могущественного — все мелко и презренно.
— Вы и инспектор Лежен говорите примерно одно и то же.
— Мне нравится этот человек, — сказала миссис Калтроп. — Но пойдемте в дом и отыщем Джинджер.
— Что она там делает?
— Отчищает что-то.
Мы нырнули в низенькую дверцу. Внутри сильно пахло скипидаром. Джинджер возилась с тряпками и бутылями. Когда мы вошли, она подняла взгляд. Она все еще была очень бледной и худой, обвязанный вокруг головы шарф прикрывал не совсем еще отросшие волосы. Бледная тень прежней Джинджер.
— С ней все в порядке, — сказала миссис Дэн Калтроп, как всегда прочтя мои мысли.
— Глядите! — торжествующе воскликнула Джинджер.
И показала нам старую вывеску, которую реставрировала. Въевшаяся с годами грязь была удалена, и теперь обнаружилась фигура всадника — скалящийся скелет зловеще белел костями.
За моей спиной раздался голос миссис Калтроп, глубокий и звучный, она продекламировала:
— Откровение Святого Иоанна Богослова, глава шестая, стих восьмой: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним.»
Довольно долго мы молчали, а потом миссис Калтроп, никогда не боявшаяся сказать что-нибудь неуместное, проговорила: «Кончено» — тоном человека, выбрасывающего что-то в мусорную корзину.
— Я должна бежать, — тут же добавила она. — У меня собрание матерей.
В дверях она приостановилась, кивнула Джинджер и неожиданно изрекла:
— Вы станете хорошей матерью.
Джинджер почему-то пунцово покраснела.
— Джинджер, — сказал я, — вы согласны?
— Согласна на что? Стать хорошей матерью?
— Вы знаете, о чем я говорю.
— Может быть, и знаю. Но я хотела бы, чтобы предложение было мне сделано по всей форме.
Я сделал ей предложение по всей форме…
После того, как все было выяснено, Джинджер спросила:
— Ты совершенно уверен, что не хотел бы жениться на этой Термин?
— О Господи! — воскликнул я. — Совсем забыл!
Из кармана я вытащил письмо.
— Получил три дня назад, спрашивает, не хотел бы я пойти с ней в «Олд Вик» на «Бесплодные усилия любви»[219]
.Джинджер взяла у меня из рук письмо и порвала его.
— Если ты когда-нибудь захочешь в «Олд Вик», — сказала она, — ты пойдешь туда со мной!
И В ТРЕЩИНАХ ЗЕРКАЛЬНЫЙ КРУГ
The Mirror Crack'd from Side to Side 1962 © Перевод под редакцией А ТИТОВА
На паутине взмыл паук, И в трещинах Зеркальный круг. Вскричав: «Злой рок!» — Застыла вдруг Леди из Шалотта[220]
Глава 1