В юности я сделал три ошибки: проникся идеями французских гуманистов, возвёл в абсолют логику немецких философов и, наконец, решил, что буду жить вечно, поэтому всегда успею исправить глупости, которые совершу.
Гуманисты с философами бросали меня в крайности лет до тридцати. И единственное, что могло примирить их со мной, был алкоголь. Обнаружил я это случайно, но ведь именно такова история всех великих открытий?
Со временем алкоголю удалось заместить чуждые для русского человека сущности, пытавшиеся получить контроль над моим телом. В симбиозе с ним я и вступил в четвёртый десяток. Сначала я опасался и даже боялся, как и любой человек по природной своей инертности, появления чего-то нового, но потом, убедившись, что ничего, кроме пользы, новое увлечение не приносит, смирился с ним, и более не волновался за свою судьбу, разумно посчитав, что теперь она находится в надёжных руках.
Так, обретя некие устои, я и начал задумываться о дальнейшей жизни. Как таковой, какой-то работы, какого-то конкретного ремесла я по жизни не освоил. В планировании отведённого мне природой времени это было слабым местом. Всё, за что бы я до этого не брался, выходило каким-то незавершённым, недоделанным, хотя формально придраться было не к чему. Делал в школе домашние задания, в которых допускал по невнимательности нелепую ошибку в конце. Мыл пол, пропуская самый пыльный угол. Путал цифры в номерах телефонов и буквы в адресах электронной почты. Даже сдавая прокатную машину, я всегда забывал залить бак.
При этом никакой бедности или нищеты я никогда не испытывал, от бабушек и дедушек мне осталась кой-какая недвижимость, и сдавая её в наём, я мог вполне спокойно существовать на этом свете. Но, как и всё хорошее, такая идиллия не могла длиться вечно. Сочетание моего жизненного кредо и абсолютная материальная стабильность совсем притупили во мне все инстинкты, необходимые для выживания в современном мире.
Однако странная мысль, что смысл моего существования несколько в другом, не давала мне покоя. Тут, как и в борьбе с глупыми увлечениями юности, помогал алкоголь. На какое-то время он снимал одолевавшие вопросы, оставляя только слабый налёт утренней тревоги. Но как набеги кочевников из Дикого поля, мысли эти неизменно возвращались в мою голову, сея хаос и оставляя опустошение. Справедливо посчитав, что в такой борьбе первым падёт моя печень, я решил отыскать корень зла и вырвать его, если такая возможность представится.
Как ни странно это может звучать, но поиск я начал с повторения ошибок: опять засел за когда-то прочитанные книги, и опять в моей голове сошлись в ожесточённом споре утопии гуманистов и логичность материалистов. В таком режиме я продержался полгода. Памятником этому этапу моей жизни стала коллекция недорогих французских вин и немецких рислингов, принявших на себя весь удар.
Потом внезапно меня подвели почки. Вышедший камень я не без оснований назвал философским. Результат был для меня очевиден: культура пития вин так же неприемлема и чужда нам, как и всё, что связанно с прогрессивной мыслью западного толка. Следуя логике рассуждений, я повернулся лицом к Востоку и к его сливовым производным. Следующие полгода прошли в удивительном сладостно-медитативном состоянии, но и оно закончилось отнюдь не просветлением. Горы пустой посуды росли, а вопросы бытия оставались, доказывая таким образом, что если и есть в этом мире нечто постоянное, то оно нематериально. Энергия волны, проносящейся по озеру, накатываясь на берег, растворяется в песке. Упрямство человека, карабкающегося на вершину, становится эхом, сорвавшегося в расщелину, бедняги.
А потом мне позвонил старый армейский дружок Виктор, и вся философская мишура сменилась жёсткими реалиями совместного бизнеса. Потом я встретил Кошку с Собакой и Марину. Они стали моей семьёй, которую я уже ни на что не собирался менять. Но человеку свойственно предполагать, а Богу располагать. Этот фокус произошёл и со мной, причём тогда, когда я менее всего ожидал каких-либо перемен. Это был урок, который не то что забыть, пережить не реально. Но сила человека разумного в том, что когда нужно, он всегда может опуститься на ступеньку и превратиться на некоторое время в простого умелого парня. Отключить эмоции и довериться инстинктам. Они не подведут.