Кошки в тигровой шкуре

— Сегодня тебе исполняется пять лет, моя дочурка. Вот тебе от нас с папой подарок. Ты можешь с ней разговаривать. Если тебе будет одиноко, а мы с папой будем на работе. Ты же знаешь, что сейчас у всех так много работы. Потому что научно-техническая революция в самом разгаре, — Верины родители работали на одном заводе: папа Сергей Александрович — главным инженером, мама Нина Ивановна — рядовым технологом.

— А о чем я могу с ней разговаривать? — спросила Вера.

— Расскажешь ей о своих подругах, — посоветовала мама.

— У меня нет подруг.

— Ну, ты уже взрослая девочка, придумай сама. Спроси у нее о чем-нибудь, — пошутила Нина Ивановна.

Кукла получила редкое по тем временам имя — Рита. Вера усаживала свою новую подружку на стул и пыталась поговорить.

В основном Верочка расспрашивала Риту о жизни принцев и принцесс, как они там поживают в своих сказочных королевствах, с кем дружат, к кому ходят в гости. Но кукла на все вопросы отвечала «мама».

— Как дела? — спрашивала Верочка, а кукла отвечала: «Мама»

— Хочешь есть? — интересовалась девочка, но кукла знала лишь одно слово, его можно было услышать, если перевернуть Маргариту вверх ногами. Или ударить ее головой о стену. «Мама, мама, мама…»

— Сергей Александрович, а нельзя ли сделать так, чтобы кукла говорила что-нибудь другое, — однажды вечером мама Верочки решилась отвлечь мужа от диссертации. Мама и папа называли друг друга по имени-отчеству. — А то представь, нас никого нет дома, а дочь разговаривает с куклой. О чем она, кстати, с ней говорит, нам неизвестно. А кукла на все вопросы отвечает «мама». У меня постоянно возникает какое-то чувство вины перед ребенком. Мало того, что кукла постоянно напоминает девочке об отсутствующей матери, так еще и совершенно не развивает ее.

Еще Нина Ивановна сказала Сергею Александровичу, что ребенку надо уделять больше внимания, но сейчас на это нет времени. Может быть, время появится потом, но сейчас его совершенно нет. Может быть, стоило бы нанять няню, но и на это нет лишних денег.

— Нина Ивановна, чтобы у нас появились деньги, я должен стать главным инженером всего города, а не просто завода. А для этого я должен больше работать и писать не просто диссертацию, а диссертацию с большой буквы, — ответил маме папа.

В общем, родители поняли, что они имеют дело с замкнутым кругом. Из которого нет выхода. Детский сад Верочкиными родителями — в качестве выхода из замкнутого круга — вообще не рассматривался.

— Испортят ребенка, — говорила мама. — К тому же в детских садах дети часто болеют. Детский сад не заменит родителей.

— Михайловы отдали своего мальчика в детский сад, так он уже на следующий день назвал отца дураком и попытался украсть деньги. Не хотелось бы, чтобы и в нашей семье случилось что-то подобное. Дети так быстро усваивают все плохое, — согласился с супругой Сергей Александрович. — А вообще пусть больше читает. Верочка очень мало читает.

— Ей же всего пять лет, — заступилась за дочь мама.

— Ну, и что, пусть читает. Я в ее возрасте уже читал газеты. Не смейся, читал, читал… Новости. И даже передовицы в «Правде».

Надо сказать, что Верин папа был известным в городе человеком, имел грамоты изобретателя-рационализатора. Некоторые из своих изобретений Сергей Александрович применял и в семейной жизни. Так свет в их квартире включался не с помощью выключателя, а только когда в эту комнату кто-то входил — с помощью фотоэлементов. По этой причине верочкины родители никогда не держали домашних животных, которые своей постоянной беготней очень скоро вывели бы из строя все дорогие и редкие по тем временам фотоэлементы. Не говоря уже о сопутствующих их беготне световых эффектах — фотоэлементы не отличают животных от людей.

Чтобы Верочка не входила в папин кабинет в его отсутствии, над дверью был установлен еще один фотоэлемент, который включал блокировку двери, а голос, записанный на магнитофон, говорил: «Нельзя, я все вижу».

Надо заметить, что хотя люди готовились к полету в космос, магнитофоны были редкостью. Не все граждане даже догадывались об их существовании. Так что, когда Сергей Александрович показывал свои усовершенствования гостям, те или пугались или раскрывали рты от удивления…

После разговора с Ниной Ивановной Сергей Александрович заперся в кабинете. Из-за двери время от времени раздавались папины возгласы:

— А если попробовать вот так? А если посмотреть на это дело с другой стороны?

— Нет, это не выход! — отвечал сам себе папа Веры и надолго замолкал.

После слов «Ай да Кошкин, ай да сукин сын», папа вышел из кабинета, поцеловал Нину Ивановну в щеку и сказал, что нашел оригинальное и технически свежее решение проблемы.

Через несколько дней, когда родители отправились на работу, Вера подошла к кукле Рите.