Меня начал мучить синдром возвращения : дрожь, приступы тошноты, рвота, холодный пот, головокружение. Я боялся сделать шаг, голова болела, каждый волосок моей шевелюры причинял мне боль, и я не мог сфокусировать на чём-нибудь свой взгляд.
Не один я неважно выглядел после "насилия и разрушения". Другие выглядели ещё хуже.
Как отвратительно было вновь шагнуть в духоту Сайгона. Открываются двери самолёта, и влажная вонь города наполняет ноздри и раскалывает голову на части.
Мне пришлось просить какого-то солдатика заполнить мою декларацию на таможне. Руки так тряслись, что я не мог удержать карандаш. Меня колотило, пока я не вспомнил, что забыл кольцо и часы под задним сиденьем в машине Юмы.
Мне надо было выпить и покурить, а денег – ни гроша.
Пройдя таможню, я добрался автобусом до лагеря 199-ой бригады. Пошёл в клуб для рядовых, нашёл там новичков и стал травить им истории о похождениях в Бангкоке в обмен на сигареты и несколько бутылок пива.
– Ух, ты, вот куда я тоже поеду. Бангкок… – сказал паренёк по имени Тед.
О Бангкоке в памяти осталось немного. Но двух людей я не забуду никогда – Сюзи и Джонни. Шлюху и таксиста. Я верю, что когда-нибудь снова увижу Бангкок и на этот раз трезвыми глазами.
На другое утро на перекладных, с рюкзаком, по шоссе на Бьен Хоа я доехал до поворота на Кат Лай. Я было подумал, что оставшиеся шесть миль придётся топать пешком, но тут мимо проезжал вьетнамец-рейнджер на "Хонде" и согласился меня подвезти.
Подъехав к нашей информационной палатке, я крикнул "СТОП!". Вьетнамец нажал на тормоза, наскочил на камень, и мы оба взлетели в воздух. Он приземлился по одну сторону дороги – и его накрыло мотоциклом. А я шмякнулся в грязную лужу по другую сторону, и мой рюкзак придавил меня сверху.
Было около десяти утра, и, как обычно, все только и делали, что ничего не делали.
– Да это же Брекк! – воскликнул Джонс.
– Молчать! – скомандовал я, входя в палатку мокрый, как мышь, и по уши измазанный грязью. – Я вернулся, мерзавцы! А вы думали, что у меня не получится…
Неделю спустя у меня закапало с конца.
Пошёл к врачам.
Понадобилось шесть мощных доз, но через семь дней я снова был здоров.
Пенициллин, как и винтовка, лучший друг солдата.
"Дорогой Джимми…", начала Роза.
"Не знаю, как тебе это сказать, особенно в первую годовщину нашей свадьбы, но я беременна…
Мне было так одиноко без тебя, Джимми, что когда однажды вечером твой друг Том заглянуть узнать, как у меня дела…
Мне было плохо, я ходила к священнику, который венчал нас, и он убедил меня, что только правда – полная правда и ничего кроме правды – является единственной Божьей дорогой к чистой совести…"
Каждый вечер около пяти привозили почту – как раз во время проливных дождей. Рамсфельд вызвался забирать почту и, бережно пряча под плащом, приносил её в нашу заляпанную грязью палатку.
– Джонс! Письмо от жены… – как-то в октябре сказал Рамсфельд и бросил Джонсу письмо.
– Ха…от старушки Розы, – засмеялся Джонс.
Джонс, единственный чёрный в нашем отделе, сел на сундучок и вскрыл конверт. Внутри лежали поздравительная открытка и письмо.
Не читая, Джонс понюхал бумагу : улыбаясь, он закрыл глаза и глубоко вдохнул.
– Ах, милая!
Письмо было точно от Розы. Он узнал аромат её духов. Сколько же прошло времени, как он видел свою жену? Девять месяцев? Жену ли? Чёрт, она по-прежнему была его невестой. Они поженились за несколько месяцев до его отъезда за океан, когда он приезжал на побывку из учебного лагеря.
Джонс много рассказывал о Розе. О том, как они познакомились в школе, о том, как им было хорошо, и о том, какой это будет праздник, когда в январе он – специалист 4-го класса, ветеран Вьетнама, Д.Ч. Джонс – сойдёт на землю с самолёта в аэропорту Олбани в Нью-Йорке.
Они регулярно писали друг другу письма. В каждую свободную минуту Джонс расписывал Розе, как он по ней скучает и как тяжело воевать, особенно когда правда не на твоей стороне.
Однако постепенно письма от Розы стали приходить всё реже и реже.
Джонс наверняка догадывался, что что-то не так, но ни разу и словом не обмолвился. Это было слишком больно. Слишком отвратительно. Проще было выбросить всё из головы и не прислушиваться к своей интуиции.
19-летний счастливчик Джонс кое-как окончил школу и до призыва работал на фабрике, выпускавшей гвозди. Потом он стал солдатом. А чуть спустя – мужем. А потом в армии его научили печатать на машинке, подшивать документы и отправили во Вьетнам.
"Дорогой Джимми…", начала Роза.
"Не знаю, как тебе это сказать, особенно в первую годовщину нашей свадьбы, но я беременна…
Мне было так одиноко без тебя, Джимми, что когда однажды вечером твой друг Том заглянуть узнать, как у меня дела…
Мне было плохо, я ходила к священнику, который венчал нас, и он убедил меня, что только правда – полная правда и ничего кроме правды – является единственной Божьей дорогой к чистой совести…
Доктор говорит, что рожать мне в феврале, приблизительно в середине месяца. Том ещё не знает. Я ему сказала только, что не хочу его больше видеть, что мне хорошо одной…