Филипп считал себя легендой и часто без умолку рассказывал о днях своей службы, местах, где он бывал, и вещах, которые он видел, словно это делало его героем. Возможно, он и был героем для своей чёртовой псины, но Ной мог сказать наверняка, что для него Филипп героем не был. По крайней мере, не настолько, чтобы поиграть с пасынком в мяч в печальный летний день. Или прочесть историю перед сном, как делают настоящие родители.
Доброй ночи, луна. Доброй ночи, папа.
Родной папа Ноя умер, когда тот был гораздо младше. Но не настолько маленьким, чтобы Ной его забыл. Папу звали Ной Гилман-старший, и потому мама иногда называла Ноя «младшеньким». Заслуженный пожарный, отец Ноя умер, помогая другим, – он сделал то, что часто делают герои, но о чём слишком редко говорят. После него остались только фотографии и статьи, да позолоченная памятная табличка, которую Ной с гордостью повесил у себя над кроватью.
Многие из ранних воспоминаний Ноя были покрыты туманом, но он ещё мог слышать смех отца и видеть его старомодные движения, когда тот танцевал с мамой.
Филипп с мамой никогда не танцевал.
Лучше всего Ной запомнил тот день, когда он получил памятную табличку. Ему сказали, что его папа не вернётся домой. Никогда.
Бассейн у них появился вместе с домом. А дом появился вместе с Филиппом и его псиной. Это было частью свадебного договора Филиппа и мамы Ноя. В преддверии лета Филипп потребовал, чтобы Ной привёл бассейн в порядок под фальшивым предлогом, что это будет полезнее, чем сидеть и читать истории ужасов. В тот момент Ною пришлось признать свои проблемы с лишним весом. Он привык не обращать внимания на насмешки в школе, но это не значило, что он их не слышал. Да и у него не было выбора. С отъездом мамы Филипп остался за главного.
– Кроль, – сказал Филипп.
– Кроль, – повторил Ной, не представляя, что это значит.
Филипп объяснил, что плавание кролем – лучший спорт. Даже лучше, чем тренажёрный зал.
– Когда бассейн будет готов, это пузо останется в прошлом, – Филипп похлопал Ноя по животу. Такое замечание могло бы ранить, если бы Ною было хоть какое-то дело до мнения отчима. Забавно, но Филипп и сам ходил с внушительным животом. Когда Ной имел неосторожность указать на него, Филипп раздражённо пояснил, что это всего лишь следствие среднего возраста.
С того самого дня Ной, вооружённый шваброй, старой зубной щёткой и множеством средств для уборки, каждое утро с рассветом выходил во двор. Это лето обещало стать худшим в его жизни.
Ной с нетерпением ждал времени, когда можно будет пойти в кровать. Это время принадлежало только ему. Под кроватью томилась сокровищница, полная сказок и чудес. Картонная коробка его настоящего отца с коллекцией старых страшных комиксов, с названиями вроде «Они пришли тебя съесть» и «Они съедят тебя перед уходом».
Ной аккуратно вынимал каждый томик из защитной обложки, высвобождая яркие истории – даже те, которые он знал наизусть, – так, словно впервые их видел. Честно говоря, Ной даже взял из них пару сюжетных линий для Кошмарного Квартета. Его любимой историей была та, где противного отчима съели его приёмные дети, оказавшиеся оборотнями. Он читал её, наверное, раз двадцать!
Этой ночью, пролистывая странички с рекламой, Ной кое-что приметил. Если вы никогда не видели старые комиксы ужасов, поясню – в них были рекламные страницы, призывающие заказать по почте какую-нибудь необычную вещицу. Например, венерину мухоловку – растение, которое питается насекомыми. Или очки-рентген. Или маленький шокер, который можно спрятать в ладонь перед рукопожатием. На той рекламе, которой загорелся Ной, была картинка с древней морской тварью, состоящей из одних только щупалец и глаз. Текст гласил, что она принадлежит к видам, существовавшим ещё до появления динозавров. Ной не слишком в это верил. В рекламе часто пишут такое, чтобы побудить тебя купить что-нибудь.
«ОНИ НАСТОЯЩИЕ! ОНИ ЖИВЫЕ! ПРОСТО ПОЛОЖИ В ВОДУ И СМОТРИ, КАК ОНИ РАСТУТ!» Круто. Нужно было только отправить чек или денежный перевод на два доллара и девяносто пять центов в компанию «Элдрич». Сердце Ноя учащённо забилось, когда он увидел бланк заказа. Там уже было вписано имя… его имя! Но как?..
Ной быстро сообразил, что так же звали и его отца.