Космическая мифология

Однако всемирное распространение образ получил все-таки позже — после того, как фермерское семейство Саттонов и их соседи из деревни Келли (штат Кентукки) сообщили о контакте с пришельцами в ночь с 21 на 22 августа 1955 года. Сначала над фермой пролетел серебристый круглый объект, а примерно через час во дворе дома появилось низкорослое светящееся существо с огромной головой и большими плоскими ушами. Фермеры открыли огонь, но убить пришельца не получилось, а вскоре к нему присоединились такие же инопланетяне. В конце концов семейство сбежало из собственного дома и попыталось найти защиту в ближайшем полицейском участке, но копы, осмотрев ферму, не нашли никаких следов враждебных существ.

История семьи Саттон вызвала огромный интерес у журналистов; при этом они подавали ее исключительно в ироническом ключе, прибегая к образу «маленьких зеленых человечков», хотя описание пришельцев, которое дали очевидцы, ему явно не соответствовало. Благодаря шумихе, которая вышла за пределы США, стереотип закрепился и культурах других стран, в том числе в Советском Союзе.

Карикатурные «маленькие зеленые человечки» популярны и сегодня. Достаточно вспомнить магистра Йоду из «Звездных войн» (Star Wars, 1977–2005), злобных инопланетных захватчиков из великолепной комедии «Марс атакует!» (Mars Attacks! 1996) или милых пупсов из мультипликационной трилогии «История игрушек» (Toy Story, 1995–2010).

Разумеется, сторонников идеи о тайном вторжении инопланетян не устраивало, что истории о контактах с «маленькими зелеными человечками» вызывают скорее смех, чем любопытство или тревогу. И тогда в их собственном фольклоре появились так называемые греи (от англ. grey — серый), которые внешне похожи на предшественников, но имеют более мрачный вид, длинные руки с атрофировавшимися мышцами, короткие ноги, большие черные глаза без зрачков и серую кожу. Исследователи ведут родословную греев от утопической повести шотландца Кеннета Фолингсби «Меда: Сказка о будущем» (Meda: A Tale of the Future, 1891), в которой описаны приземистые серокожие существа с огромными шаровидными головами, способные управлять гравитацией и научившиеся летать в космосе. Впрочем, повесть была забыта, и автором образа можно по праву считать знаменитого фантаста Герберта Уэллса. В эссе «Человек миллионного года» (Man of the Year Million, 1893) он популяризировал модную в конце XIX века, но позднее признанную ошибочной концепцию, согласно которой эволюция человека не остановилась, а продолжается, причем со временем мозг наших потомков будет увеличиваться за счет остального тела, ведь основным видом деятельности станет мышление, а другой труд передоверят машинам. Уэллс пошел еще дальше, утверждая, что люди изменятся кардинальнее. Голова станет огромной, однако ее пропорции не сохранятся: черты лица сгладятся, подбородок и рот будут крошечными. Ноги и туловище атрофируются, зато руки вытянутся и сделаются гибче, приспособившись к более тонким работам. Человек предельно отдалится от животного царства, посему его эмоции угаснут, а способность к логике возрастет.

Фантастическая реконструкция так понравилась самому Герберту Уэллсу, что он не только переиздал эссе в одном из своих сборников, но и использовал похожие образы в романах «Война миров» (The War of the Worlds, 1898) и «Первые люди на Луне» (The First Men in the Moon, 1901). Интересно, что в американской адаптации «Войны миров», изданной под названием «Захватчики с Марса» (Fighters from Mars, 1898), пришельцы еще больше похожи на греев.

Дальнейшее развитие образа стандартно для жанра. Большеголовые серокожие карлики, явившееся из космоса или из будущего, замелькали на страницах дешевых массовых журналов и отдельных романов, а окончательно модернизированный стереотип оформился в 1965 году после истории с похищением супругов Бетти и Барни Хилл пришельцами на «летающем блюдце». Ночью 19 сентября 1961 года супруги возвращались из Канады в Портсмут (штат Нью-Гэмпшир) и заметили в небе громадный светящийся объект и каких-то «гуманоидных» существ в нем. Испугавшись, Хилл уехали с места встречи, но впоследствии не смогли вспомнить, чем занимались в течение двух часов. Супругов мучили кошмары, через несколько лет они обратились к доктору Саймону, который устроил им сеансы регрессивного гипноза, в ходе чего выяснилось, что «летающее блюдце» было межзвездным кораблем, а его экипаж взял Бетти и Барни на борт для проведения медико-биологического обследования. Причем один из пришельцев показал Бетти некую карту, которую она восстановила по памяти. Позднее по ее описанию удалось установить, что гуманоиды прибыли с обитаемой планеты, находящейся у двойной звезды дзета Сетки (ζ Reticuli).