Космическая мифология

Советские пропагандисты, рассказывая об этом эпизоде, любили подчеркнуть, что Юрий Гагарин продемонстрировал во время подготовки выдающиеся качества, был лучшим из лучших. Однако сохранившиеся документы свидетельствуют о другом: будущий космонавт в сравнении с другими демонстрировал довольно заурядные способности: например, при полетах с работой в состоянии кратковременной невесомости Гагарин удостоился оценки «хорошо», в то время как другие члены отряда получили «отлично» и благодарность в приказе. И все-таки у Гагарина была особенность, которую специалисты отметили еще летом. Подводя итог его одиночному «заключению» в сурдокамере, они сообщали в отчете, что будущий космонавт обладает поразительной способностью к переключению между разными видами деятельности, к быстрому переходу от активности к отдыху и наоборот. Помимо этого важного качества, Гагарин адекватно реагировал на стресс и «новизну», в любых ситуациях отлично владел собой, всегда был любознательным и доброжелательным. Как индивидуальная особенность отмечалась его склонность к юмору, что в сочетании с развитой эмпатией давало поразительный эффект: простенькие шуточки и веселый настрой Гагарина оказывались столь уместны, что снимали общее эмоциональное напряжение. В секретной записке «Сведения, выводы и заключения об исследованиях, проведенных в 1959–1961 гг. с целью подготовки Ю. А. Гагарина к первому космическому полету» сообщалось: «По комплексной оценке результатов космонавт Ю. А. Гагарин был оценен как один из наиболее подготовленных кандидатов. Для предстоящего космического полета психологический прогноз был определен как благоприятный. Нервно-психическая надежность оценена как высокая. <…> Эмоциональная устойчивость, чувство юмора, склонность к добродушной шутливости и доброжелательное отношение к людям позволяли предполагать, что напряженная подготовка в предстартовый период будет значительно облегчена. Эти же соображения обосновывали предположение о высокой адекватности поведения и в послеполетный период». Конечно, заразительная улыбка тоже сыграла свою роль, но улыбались все кандидаты, а поднимать общее настроение умел только Гагарин.

Итак, из 20 кандидатов выделили шестерых. Они получили приоритет в доступе к тренажерам и, кстати, не только учились на них управлять кораблем «Восток» (3КА), но и давали обоснованные советы конструкторам по улучшению оборудования кабины — т. е. по факту выступали в качестве пилотов-испытателей, несмотря на отсутствие профильной подготовки. В январе 1961 года, как мы теперь знаем, шестерка сдавала экзамены, и по итогам определилась очередность участия будущих космонавтов в полетах. Тут Гагарину было недостаточно показать, какой он доброжелательный, улыбчивый и шутливый, — оценивались теоретические знания и навыки работы с оборудованием корабля. Конечно, подробности экзамена нам неизвестны, хотя где-то хранится кинопленка с записью всего процесса, но итог можно найти в дневниках упомянутого Николая Каманина: «Все слушатели показали хорошие знания космического корабля и условий его полета. Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили оценки “отлично”, а Нелюбов и Быковский — “хорошо”». Как видите, даже здесь Каманин, еще не зная, когда начнутся пилотируемые полеты (сроки переносятся из-за множества технических проблем), определяет Гагарина в качестве первого в списке, а Титова — в качестве второго. И тут, скорее, надо обсуждать вопрос, почему Нелюбов был определен в документах третьим, если получил по «знаниям космического корабля» оценку «хорошо». Впрочем, обсуждать не будем, потому что Григорий Нелюбов в космос так и не полетел.

На основании вышеизложенного может сложиться впечатление, будто бы все шестеро получили примерно равный шанс стать первым космонавтом. Я разделял это заблуждение, пока не изучил документы о степени готовности отдельных систем корабля «Восток». Сохранилось письмо главкома ВВС от 20 января 1961 года, в котором указывалось, что на тот момент было изготовлено 12 скафандров «по средним размерам», что затрудняло проведение тренировок из-за необходимости их подгонки под фигуру каждого космонавта. По этой причине главком требовал срочно изготовить шесть индивидуальных скафандров для космонавтов в следующей последовательности: Гагарин, Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович, т. е. по списку, составленному экзаменационной комиссией. Что это означает? Ответ прост: всякая научно-техническая деятельность, связанная с подготовкой корабля к первому пилотируемому полету, начиная с января 1961 года была по факту подчинена подготовке полета Юрия Гагарина. Другие варианты просто не рассматривались. К примеру, 15 марта, когда счет пошел на дни, главком ВВС встречается с шестеркой, и кандидаты жалуются, что скафандры СК-1 выпущены только для Гагарина, Титова и Нелюбова, поэтому Быковский, Николаев и Попович не могут полноценно тренироваться. Получается, к середине марта из шестерых остались трое — изготовить еще три скафандра и провести полный цикл испытаний специалисты физически не успевали.