Однако и в дальнейшем Гагарин и Титов получали преимущество перед остальными: они тренировались в скафандрах и приняли участие в «генеральной репетиции» запуска «Востока» (3КА) 25 марта 1961 года. Позднее в Монтажно-испытательном корпусе космодрома Гагарин, согласно воспоминаниям, проводил на тренажере больше времени, чем Титов. Кроме того, Юрий Алексеевич неформально получил секретные коды логического замка, блокирующего панель ручного управления, т. е. степень его готовности к полету была выше, чем у Германа Степановича. Ненамного, но выше. Выбора у Каманина, по сути, не было: если бы он на первый полет назначил Титова, то это неизбежно вызвало бы сопротивление со стороны других членов Государственной комиссии.
Подтверждением превосходства Гагарина может служить и тот факт, что когда при контрольном взвешивании обнаружился перевес корабля с космонавтом на 14 кг, инженеры решили не заменять его на более легкого Титова, а срезать «лишние» кабели. Выбор был сделан и, как мы теперь знаем, оказался удачным.
Подведем итог. Примитивизирующий миф о выборе Юрия Гагарина для осуществления первого космического полета «за улыбку» появился как реакция на пропаганду, создавшую в его лице идеализированный образ советского «сверхчеловека». Согласно документам выбор был сделан в январе 1961 года экзаменационной комиссией, и в дальнейшем ему была подчинена вся работа по подготовке, что сделало Гагарина не просто лидером процесса, а единственным кандидатом. Личное обаяние первого космонавта, которое отмечали многие комментаторы, имело к выбору второстепенное отношение.
Превращение Юрия Гагарина в «икону» эпохи имеет долгосрочные последствия; его светлый образ давно стал частью мировой культурной интерпретации внеземной экспансии, мотивирующей страны и народы к расширению своего присутствия в космосе. В общем-то, и не нужно противиться этому процессу, ведь исторический полет Гагарина вокруг Земли, совершенный 12 апреля 1961 года, был, пожалуй, одним из немногих глобальных достижений XX века, никак не связанных с массовыми кровопролитиями. Тут нам как соотечественникам Юрия Алексеевича и тех, кто отправил его в полет, есть чем гордиться.
Однако создание «иконы» всегда имеет и негативную сторону. Скажем, хорошо известен социально-психологический феномен, проявляющийся в приписывании авторитетным людям прошлого идей и убеждений, которые они не разделяли, с целью подкрепления актуальных идеологий. По-человечески такую подмену понять можно: все мы мечтаем о том, чтобы наши убеждения разделяло как можно больше симпатичных и всемирно известных людей, — но при этом как-то забывается, что они все же были людьми, а не «иконами», и им наверняка не понравилось бы, сколь вольно некоторые потомки распоряжаются их внутренним миром.
В 2010 году телестудия Роскосмоса выпустила документальный фильм режиссеров Ларисы Смирновой и Дмитрия Свергуна «Космос как послушание» о связи православия с космонавтикой. Среди очевидцев событий, представленных в фильме, есть и Валентин Петров, утверждающий, что хорошо знал Гагарина по учебе в Военно-воздушной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского и однажды лично отвез космонавта в Свято-Троицкую Сергиеву лавру: «Но Гагарина потрясло одно — макет храма Христа Спасителя… И он так заглядывает и говорит: “А где этот храм?” А батюшка говорит: “Ну там, где эта лужа — бассейн «Москва»”. Через две недели пленум ЦК по воспитанию молодежи, и он выходит на трибуну… Текст нам давали в ЦК согласованный. Он читает текст, потом отворачивается и говорит: “О каком воспитании молодежи патриотическом можно говорить, когда взорвали храм воинской славы? Я, — говорит, — видел только один макет, и то душа замирает”. И я вот никогда не думал, что у Гагарина такая смелость будет».
Далее создатели фильма превращают историю о «смелости» Гагарина на «пленуме ЦК» в настоящий детектив. Дескать, о нем было запрещено писать в прессе, а тех, кто был там и пересказывал, поднимали на смех. Решающее доказательство правдивости слов Петрова съемочная группа находит в Российском государственном архиве социально-политической истории, где работает специалист Галина Токарёва: на глазах зрителя она достает с полки стенограмму выступления Гагарина на пленуме ЦК ВЛКСМ, завизированную его подписью, и зачитывает фрагменты: «В Москве была снята и не восстановлена Триумфальная арка 1812 года, был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, собранные по всей стране в честь победы над Наполеоном». Вот оно — доказательство! «Этой папке уже 45 лет, — сообщает автор закадрового текста. — Историки не интересовались ею только под одной причине — не верили, что она есть…»