Понятно желание нынешнего поколения «воцерковленных» записать в свои ряды еще и первого космонавта планеты, однако все, что мы знаем о Юрии Гагарине, заставляет нас сделать однозначный вывод: в зрелом возрасте он был коммунистом, атеистом и материалистом.
Подведем итог. Модный миф о религиозности Юрия Гагарина, призванный согласовать его образ с новыми идеологическими веяниями, разваливается при первой же проверке документами. В его поддержку нет ничего, кроме слов Валентина Петрова, который не может выступать свидетелем, поскольку является заинтересованным лицом.
Когда изучаешь биографию Юрия Гагарина более или менее подробно, то быстро обнаруживаешь, что она насквозь мифологизирована. Однако куда больше мифов породила его преждевременная смерть. Иногда складывается впечатление, что комментаторы соревнуются между собой, придумывая все более экзотические версии гибели первого космонавта. Есть среди них и довольно оскорбительные для его памяти: например, мне неоднократно приходилось выслушивать заявления о том, что Гагарин разбился «по пьяной лавочке», не только от простых работяг, которые, вероятно, имеют соответствующий опыт, но и от «квалифицированных» специалистов.
Хотя большинство документов по расследованию обстоятельств гибели Гагарина до сих пор засекречены, основная информация вполне доступна. И она ожидаемо исключает версии алкогольного опьянения или неготовности космонавта к тренировочному полету. Читателей, заинтересованных в изучении подробностей, я отправляю на поиски книг академика Сергея Белоцерковского «Гибель Гагарина: факты и домыслы»8
и «Первопроходцы Вселенной: Земля — Космос — Земля»9. Академик участвовал в расследовании, имел доступ к собранным материалам и выработал собственную версию, которая выглядит вполне убедительной на фоне многих других. Мы же обсудим здесь основные факты, которые стали известны благодаря Белоцерковскому и другим участникам событий.Будучи заместителем начальника Центра подготовки космонавтов (ЦПК), полковник Гагарин должен был летать. Однако его навыки оставляли желать лучшего: в 1963 году он как пилот налетал в общей сложности 7 часов, в 1965 году — 40 часов 30 минут, в 1966 году — 46 часов, в 1967 году — 24 часа. В 1961-м, 1962-м и в 1964-м годах космонавт тренировочным пилотированием не занимался, был поглощен другими делами.
Последние полеты 1967 года с инструктором Гагарин совершил 27 ноября, а 2 декабря подал рапорт генерал-майору Николаю Кузнецову, в котором просил временно освободить от обязанностей заместителя начальника ЦПК для работы над дипломным проектом и его защиты. В рапорте Гагарин писал: «Считаю морально неоправданным находиться на должности заместителя начальника по летно-космической подготовке, не имея возможности летать самому и контролировать летную подготовку подчиненного состава». Кузнецов в свою очередь обратился к Николаю Каманину, курировавшему отряд космонавтов: «В связи со сложившейся в данное время обстановкой считаю целесообразным предоставить полковнику Гагарину Ю. А. необходимое время для завершения учебного процесса в академии имени профессора Н. Е. Жуковского. Самостоятельный полет на боевом самолете и дальнейшие тренировочные полеты перенести в наиболее благоприятные метеорологические условия весенне-летнего периода 1968 года».
Так и поступили. Тренировочные полеты Юрий Гагарин возобновил 13 марта 1968 года. До 22 марта он успел выполнить 18 полетов на самолете МиГ-15УТИ с инструктором общей продолжительностью свыше семи часов. 27 марта должен был состояться «зачетный» полет, после которого Юрий Алексеевич получал допуск к самостоятельному пилотированию на МиГ-17.
Утро на подмосковном военном аэродроме Чкаловский начиналось как обычно. Первым ушел в небо разведчик погоды. Юрий Гагарин занял место в передней кабине истребителя с бортовым № 18. Инструктор полковник Владимир Серегин — в задней. Радиообмен позывного 625 с руководителем полетов, судя по сохранившимся записям, был четким и кратким. В 10:22 Юрий Гагарин по указанию руководителя полетов перешел на третий канал связи. Задание на полет было простым — упражнение № 2 Курса боевой подготовки истребительной авиации (КБП ИА-67), т. е. одно из самых начальных упражнений курса: пилотаж в зоне с выполнением виражей, витков малой спирали, пикирований, боевых разворотов, бочек, полета на эволютивной скорости (минимальной скорости горизонтального полета). Вскоре последовал доклад Гагарина: «625-й задание в зоне 20 закончил, прошу разрешения разворот на курс 320». «625-й, разрешаю», — ответил руководитель. «Понял, выполняю», — сказал Гагарин. После этих слов в 10:30 радиообмен прекратился.