Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

В Лондоне Дэн Рихтер нашел помощников: Рейя Стейнера, тоже из Американского театра мимов, Роя Симпсона, низкорослого танцора, и Адриана Хаггарда, мима-любителя со «сверхъестественной свободой движения, которая позволяет ему отскакивать от стен, как обезьяне», – объяснил Рихтер. Их работа предполагала, что они будут ядром группы исполнителей. Пока Стюарт Фриборн был по уши занят новыми методами создания легкого, подвижного костюма, они тренировались под руководством Рихтера. Это было освоение навыков поведения и движений, с помощью которых можно было перевоплощаться в убедительных представителей древних человекообразных обезьян.

Рихтер очень скоро установил нечто вроде вокабуляра из движений шимпанзе и отчасти гориллы Гайя. «Их торс длиннее, чем нижняя часть тела, и поднятие плеч с прямой спиной создает как раз такое движение», – замечал Рихтер. В результате он, Рэй, Рой и Адриан уже могли трансформироваться в «шимпанзе с оттенком гориллы» – хотя бы верхней частью тела. Но нижняя часть была совершенно иной историей. «Огромные человеческие ноги были действительно большой проблемой… это не годилось, они выглядели неправильно», – сказал он.

Рихтер уже привык брать свою небольшую камеру, чтобы снимать приматов в зоопарке. Однажды во время одного посещения со своими коллегами, он почувствовал, что напрасно сфокусировал все внимание на Гайе и шимпанзе. Он решил присмотреться к гиббонам – азиатским приматам, для которых характерны быстрые, резкие движения, когда они прыгают с ветки на ветку. Дэн заметил, что периодически они опускались на пол и быстро ходили по нему с поднятыми для баланса передними лапами.

«Эта походка очень интересна, потому что гиббоны не ходят на четырех конечностях с опорой на костяшки пальцев; у них слишком длинные задние ноги. Они ходят так же, как прыгают с ветки на ветку. Я навожу на них камеру и начинаю снимать. Все равно что-то не так. Они двигаются слишком быстро, чтобы за ними можно было наблюдать. Я чувствую, что это то движение, которое я искал, но скорость портит всю динамику. Внезапно я озарен идеей: замедляю скорость съемки на половину, сорок восемь кадров в минуту, и снимаю еще. Потратив приличное количество пленки, я отложил камеру и прошелся вдоль клетки, имитируя их походку. Один гиббон смотрит на меня недоумевающе, потихоньку скапливается толпа людей и разглядывает меня».

На следующий день команда собралась в кабинете Рихтера, чтобы посмотреть кадры. «На стене в черно-белом цвете находится решение», – писал Рихтер позже. – «Это поразительно. Гиббон, двигающийся в замедленной съемке – ответ к загадке. Я могу проделать, описать это. И я могу этому научить. Начало хореографии положено». Теперь у него были образцы для движений верхних и нижних конечностей. Интуиция не подвела Кубрика, когда он решил снарядить Дэна кинокамерой.

Длинными трудовыми днями в MGM Рихтер принимал сильнодействующий «спидбол» – смесь героина и кокаина. Как наркозависимый с официальным разрешением, он находился под присмотром доктора Изабеллы Фракау, «аристократичной леди в твидовых костюмах, у которой был золотой лорнет. Каждый раз, когда нужно было прочитать медицинские указания, она с величественным видом подносила его к глазам». Смесь, которую ему вводили семь раз в день, была рассчитана не на получение кайфа, а на поддержание устойчивого состояния. Кокаин, вступая в реакцию с героином, помогал воссоздавать норму. «Леди Франкау считает, что наркоманов нужно стабилизировать постоянным дозами этих двух веществ, чтобы они не проходили через череду “полетов” и “падений”, – писал он. Когда обычный микс Дэна не справлялся с поддержанием его боевого духа, он принимал метамфетамин, который поступал из Штатов.

Хотя инструкции доктора Франкау позволяли ему работать более менее стабильно, у Дэна была очень сильная зависимость: его дозы в 30–40 раз превышали дозы обычного наркомана с улицы. Пока ему удавалось держать все в тайне, и на это он рассчитывал в дальнейшем. Но однажды он забыл закрыть дверь своего кабинета и Рой Симпсон вошел без стука. Дэн уверил пораженного коллегу, что у него есть разрешение и он находится под наблюдением врача, и попросил Симпсона никому ничего не говорить об этом.