Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

С самого начала его целью было создать две родственных группы – одну под предводительством Смотрящего на Луну, другую, враждебную, под присмотром Одноухого. Артисты смотрели фильмы о Джейн Гудалл и ее шимпанзе и учились перенимать разные типы поведения, которые могли увидеть у обезьян: кормление, умывание, агрессию и подчинение. Превращение в питекантропа требовало интенсивной физической подготовки, особенно это касалось нижней части тела. Единственным способом спрятать длинные человеческие ноги было покачиваться на полусогнутых ногах, с вывернутыми в сторону коленями, подобно гиббону. Дэн установил жесткий режим тренировок. Каждый день они встречались на поле за студией, бегали по кругу и выполняли упражнения.

На киносъемках, особенно длительных и создаваемых особенно креативными людьми, иногда образуется своя странная субкультурная атмосфера. Даже без очевидного обезьяньего поведения она может быть интересной с точки зрения антропологии. Одним из способов, с помощью которого Дуг Трамбулл и его мультипликаторы выпускали пар, был огромный батут, который он арендовал и спрятал на заднем дворе. В процессе они прекрасно могли видеть луга и поля. Иногда Дуг уходил один, и он отчетливо помнит, как видел Рихтера и его подопечных, скачущих «с обезьяньими воплями среди деревьев, как кучка полоумных». На вопрос, надевал ли он для таких вылазок свою ковбойскую шляпу, он ответил: «Очень часто. Я ведь все-таки дитя Калифорнии».

Представьте на минуту прыгающего на батуте ковбоя, который разглядывает свору косматых человекообразных обезьян, и при этом считает их странными. Примерно так выглядело закулисье «Космической одиссеи» в свой последний год – со всевозможными выходками, инцидентами и воспоминаниями на всю жизнь.

* * *

Несмотря на хиппи-прошлое и наркозависимость, Дэн Рихтер был сторонником строгой дисциплины. Он не братался со своими подопечными и носил деревянный штырь длиной в три фута – то, что его учитель Пол Кертис называл «палкой мима». Этим он указывал на ошибочные места артистов, которые двигались хуже других. «Ты был довольно строгим, даже страшным», – сказал ему один из австралопитеков, Дэвид Чаркхэм, в 1999 году. «Ты точно был боссом, лидером. Но иногда ты был словно не с нами… Не понимаю, что это было. Как будто ты витал в другом месте».

За исключением происшествия с Ройем, Рихтеру до сих пор удавалось держать свою зависимость в тайне. Когда Фриборну потребовалось снять с него мерки, Дэн спрятал следы уколов под пластырями. Если Стюарт и заподозрил что-то, он был слишком тактичен, чтобы задавать вопросы. Однако с приближением съемок нервы Рихтера были почти на пределе, и наркотики стали «ужасной обузой», вспоминает Дэн. Самым сложным было отмерить дозу так, чтобы ему не было плохо от использования слишком малого количества, и не было помутнения от слишком большого. «Единственным плюсом было то, что так я оставался очень худым», – писал он.

Напряжение от полного контроля за тем, что, как он уже понимал, будет одним из важнейших творческих проектов в его жизни, также влияло на его самоуверенность. Как и Кубрик, он стремился скрывать это от своих коллег. В полном отчуждении от остальных, он продолжал повышать и без того высокую дозу наркотиков. Его ежедневные совещания с режиссером и постоянное присутствие на съемках кадров, которые мастера спецэффектов превращали в уникальные свидетельства межпланетных полетов, только подтверждали, как высоки ставки. Эпизод «Заря человечества» должен был открывать этот знаменательный фильм, и успех в значительной мере зависел от него. «Давление было сверхъестественным. Куда ни плюнь – везде гении, лучшие умы поколения, и нужно им соответствовать. И свет софитов на тебе, не спрячешься».

Однажды, когда Рихтер тренировал свой отряд, он вдруг почувствовал в груди спазм и нехватку воздуха. Боясь, что это сердечный припадок, он попросил Симпсона отвезти его в город за медицинской помощью. Изучив его кардиограмму, доктор заключил, что это, вероятно, последствия стресса, с которым нужно научиться справляться. «Еще он посоветовал принимать меньше кокаина», – со смехом вспоминает Рихтер.

Будучи единственным, кто остался от первого состава, Рой Симпсон не поспевал за молодыми танцорами, которые выкладывались на полную перед последними приготовлениями. Предполагалось, что Симпсон будет играть самку, так как был невысокой и тонкой комплекции. Но в последний момент Кубрик решил, что все самки должны быть значительнее меньше самцов, и пока Фриборн был в процессе создания индивидуальных костюмов, было решено, что Симпсон, который был не намного меньше Дэна, должен их покинуть.