Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

«Мы вернулись на Лонг-Айленд, я упала на кровать в вечернем платье и моментально заснула. А проснулась от звука радио, которое передавало новости: “Люди часами стоят в очередях на фильм Стэнли Кубрика”. Это было правдой. Первый показ был около полудня, и очереди были огромные. По радио передали: “Это фантастический фильм”. И с того момента стыли сыпаться похвалы».

Она разбудила его как раз вовремя, чтобы он услышал конец сообщения: луч света, окончивший одну из самых темных ночей в жизни Стэнли Кубрика.

* * *

За исключением Пенелопы Джиллиат, которая описала фильм для журнала New Yorkeк как «значительный фильм и незабываемая затея», нью-йоркские критики выстроились в очередь, чтобы разгромить фильм, главным образом, в статьях, опубликованных тем утром. Рената Адлер в Times назвала его «где-то между гипнотическим и безмерно скучным», обвинив фильм в том, что он «будто наслаждается собственной интеллектуальностью». (Все же она отметила «небывалую реалистичность» питекантропов.) Стэнли Кауффманн описал его для New Republic как «громадное разочарование», отмечая, что он был «настолько унылым, что убивал весь интерес к технической гениальности, ради которой Кубрик позволил ему стать таким». В Village Voice Эндрю Сэррис подсыпал перца, сказав об «абсолютно неинтересном провале и самой точной демонстрации неспособности Кубрика рассказать историю внятно и последовательно».

Хотя Кубрик предчувствовал ее презрение, Полин Кейл, одна из самых влиятельных кинокритиков страны, выждала почти год, прежде чем атаковала его творение. Кейл, даже не удостоив фильм чести быть рассмотренным в отдельной статье, описала его для Harper’s как «начисто лишенный воображения» и осудила создателей за «маскировку мусора под искусство». Сам фильм попал в категорию «вдохновенная банальность о том, как мы станем богами с помощью технологий». Она даже обвинила его в краже, указав сходство Звездных врат с работой экспериментального режиссера Джордана Бэлсона – все равно, что обвинить Уильяма Фолкнера в воровстве у Джеймса Джойса только потому, что он тоже использовал метод письма потоком сознания.

Неизвестно, что сказала Кубрику Мэгги Бут, главный технический редактор MGM. Но она ставила свой отпечаток на всех проектах студии в течение 30 лет, и можно предполагать, что ее взгляды учитывались. К 4 апреля в компании пришли к выводу, что фильм Кубрика – катастрофа, а, по мнению некоторых, погибель всей студии. Контракт, заключенный с О’Брайаном, давал MGM право требовать изменений картины, опираясь на тестовые реакции аудитории. Но после четырех лет его безусловной поддержки Кубрик не хотел вступать в конфронтацию. В любом случае, к 4 апреля Кубрик уже имел полное представление о реакции зрителей, покидающих залы. Результаты тестов были очевидны.

Теперь, когда фильм ежедневно показывали в Вашингтоне и Нью-Йорке и поливали негативной критикой – пусть и не все – было принято решение вырезать некоторые элементы фильма. Хотя Кубрик позже уточнял, что «никто этого не требовал», можно не сомневаться, что студия применяла значительное давление по этому вопросу.

На следующий день Кубрик и Рэй Лавджой встретились в студии монтажа в подвале здания MGM и приступили к работе, которая продолжалась все выходные и была закончена 9 числа.

Поскольку 70-миллиметровые копии фильма с присоединенными саундтреками уже были доставлены в восемь кинотеатров, Кубрика был вынужден вырезать те моменты, где влияние на звук было минимально – крайне неординарная ситуация и далеко не идеальная. В результате «Гаяне» Арама Хачатуряна – которая звучит на открывающих кадрах «Дискавери» на его пути к Юпитеру – должна была быть урезана, хотя это не нанесло большого урона композиции. 9 апреля список правок был отправлен в кинотеатры Нью-Йорка, Вашингтона, Лос-Анджелеса, Бостона, Хьюстона, Денвера, Детройта и Чикаго. После нескольких лет кропотливой работы над каждым кадром, бесценные копии фильма были доверены восьми неизвестным проекционистам.

Согласно скрываемому руководителю студии, цитируемому в неопубликованном черновике «Создания “2001”», сотрудники MGM присутствовали в этом вопросе до тех пор, пока решение о монтаже не было признано окончательным. Однако никто из них не остался делать механическую работу. Кубрик настаивал на том, чтобы этой строчки не было в книге. Он также вычеркнул другое: «Нельзя сказать, что он выглядел довольным, когда вырезал фрагменты, но я могу ошибаться. Я определенно чувствовал, что он вырезает то, что и так меньше всего было видно на проекции».