Космическая Одиссея 2001. Как Стэнли Кубрик и Артур Кларк создавали культовый фильм

Нет, ответил Кубрик. Локвуд прекрасно вписывался в команду, и он понимал, что нужно обращать вниманиена то, что кто-то, кто добросовестно работает, имеет проблемы. Он вспомнил инцидент, в котором Джон Кеннеди во время посещения Главного управления НАСА в первый раз увидел уборщика, который работал в стороне от собравшихся вместе высших военных чинов. Он обошел стороной военных, представился и спросил, чем занимается этот человек. «Мистер Президент, я помогаю доставить человека на Луну», – ответил уборщик. Ты никогда не знаешь, кто будет полезен, отметил Кубрик. Он попросил актера объяснить, в чем заключалась проблема. Локвуд сказал, что серия небольших сцен, которые Кубрик с Кларком написали, чтобы «закрутить гайки в отношении компьютера» не «проникает в суть вещей». По его мнению, они были слишком размытыми. Он сказал, что так как считает Кубрика самым выдающимся режиссером в мире, есть способ лучше вызвать паранойю ХЭЛа.

Кубрик внимательно слушал, и когда они закончили с алкоголем, он сказал, что знает, что Локвуд любит еду из гастрономов. Он дал Эдди Фревину денег и попросил отвезти его в самый лучший гастроном в Голдерс-Грин за копченой лососиной, белой рыбой и бейглами. «Потом я хочу, чтобы ты поехал домой, и когда я в следующий раз тебя увижу, я хочу знать, как ты решил эту проблему».

Вернувшись домой, Локвуд съел свой бейгл и взял в руки спиральный блокнот. Он написал все, что ему нравится и не нравится, в том, что они снимали, он написал свои мысли по поводу того, чего Кларк и Кубрик пытались достичь, как они пытались этого достичь, и где все пошло не так. В какой-то момент этим же вечером он вспомнил, что примерно неделю назад он посетил новую съемочную площадку, построенную в павильоне 1, которая называлась отсеком для космических катеров. С присущем ему вниманием к деталям Кубрик попросил его съездить туда, надеть космический костюм и посмотреть, сложно ли залезать в катер и вылезать из него – этот космический аппарат авиационная фирма Hawker Siddeley щедро оснастила кнопками, экранами и рычагами управления.

Делая это, Локвуд заметил небольшую проблему и попросил, чтобы ручку установили непосредственно внутри двери катера. Если бы Кубрик не попросил его разведывать ситуацию, актер бы вообще не знал о космических катерах, в том числе и о том, что в них помещаются два человека. Сцены в катерах планировались спустя месяцы.

К девяти вечера у Локвуда появилась идея. Он позвонил Кубрику и сказал, что думает, что астронавты должны найти предлог для того, чтобы забраться в один из катеров, чтобы они смогли поговорить наедине. В их обсуждение не будет включен компьютер, и ХЭЛ должен будет придумать способ их подслушать. Тогда, сказал он, зрители узнают обо всем, о чем они должны знать, а ХЭЛ сможет испытать очень человечную, очень понятную манию преследования.

Услышав это, Кубрик был в восторге. Он послал машину, чтобы забрать Локвуда. На улице стояла минусовой февральский вечер, но к тому моменту, как Локвуд добрался до Эббот Мид, в камине уже горел огонь. Они сидели напротив него до самого утра, пили, обсуждали и, наконец, импровизировали сцену.

* * *

Кубрик редко повышал голос на съемках. Это была работа Крэкнелла. Иногда он вообще никак не общался со своими актерами, особенно если они были молодыми, привлекательными женщинами, например как стюардессы «Одиссеи», некоторые из которых были известными лондонскими моделями.

Хизер Даунэм, играющая стюардессу Pan Am, которая ловит летающую ручку спящего Хейвуда Флойда и кладет ее обратно в его карман, описывала, как она появлялась на съемочной площадке утром и задавала все вопросы относительно своей роли Крэкнеллу, который потом спрашивал Кубрика относительно его мыслей на этот счет, а потом эти мысли Крэкнелл передавал ей, даже если они все находились в одном довольно тесном пространстве. Хотя это может звучать странным, и это определенно что-то говорит о застенчивости Кубрика в отношении женской красоты, на самом деле это не так уж необычно. Режиссера постоянно со всех сторон закидывают вопросами и запросами. И если он не хочет истощить все свои энергетические запасы, он должен использовать своих помощников как фильтры. Делать фильм, иногда отмечал режиссер, «это как писать “Войну и мир” на автодроме парка развлечений».

Отношения Кира Дулли с Кубриком отличались от отношений с Локвудом, они определенно были более отдаленными. Актер приехал еще не отошедшим от тиранического поведения Отто Премингера и ежедневного ора на съемках «Исчезнувшей Банни Лейк», так что спокойное общение Кубрика было для него большим облегчением. С другой стороны, Дулли практически боготворил Кубрика, работы которого он обожал. Он смотрел на режиссера как на гения, поэтому изначально был немного ошеломлен его звездностью. Это препятствовало его первой рабочей неделе.