Космическая трилогия [сборник]

Быть может, я мечтаю о немыслимом. Быть может, аналитическое познание по природе своей убивает одним своим взором — только убивая, видит. Хорошо; если ученые не в силах остановить такое знание, пока оно не прикончило разум, его остановит что-то другое. Чаще всего мне говорят, что я — «обыкновенный обскурантист», и барьер, которого я боюсь, не так уж страшен, наука его возьмет, как уже брала множество барьеров. Мнение это породило злосчастная склонность современного ума к образу бесконечного и одномерного прогресса. Мы так много пользуемся числами, что представляем любое поступательное движение в виде числового ряда, где каждая ступенька подобна предыдущей. Умоляю вас, вспомните об ирландце с печкой! Бывает так, что одна из ступенек несоизмерима с другими, она просто отменяет их. Отречение от дао — именно такая ступенька. Пока мы до нее не дошли, научные достижения, даже губящие что-то, могут что-то и дать, хотя цена велика. Но нельзя повышать эту цену бесконечно. Нельзя все лучше и лучше «видеть насквозь» мироздание. Смысл такого занятия лишь в том, чтобы увидеть за ним нечто. Окно может быть прозрачным, но ведь деревья в саду плотны. Незачем «видеть насквозь» первоосновы бытия. Прозрачный мир — это мир невидимый; видящий насквозь все на свете — не видит ничего.

О. Неве О «КОСМИЧЕСКОЙ ТРИЛОГИИ» (послесловие)

Если вы читали «Веселых ребят» Доброхотовой и Пятницкого, то, конечно, помните шутку про то, как «Толстой и Достоевский поспорили, кто лучше роман напишет». То же случилось в середине 30-х годов с двумя английскими учеными, уже не слишком молодыми, но еще не столь знаменитыми, как мы их знаем. Итак.

Поспорили Толкин и Льюис, кто лучше роман напишет. Выбрали жанр — научную фантастику. Толкин должен был написать про путешествие во времени, Льюис — про путешествие в пространстве. Пришел Толкин домой, написал пару глав и бросил: «что стараться, все равно мой роман лучше будет». Основание так думать у него было: в беллетристике он уже себя пробовал, Льюис же, в сущности, еще не писал ничего, кроме литературоведческих статей и трактатов.

Впрочем, мы вовсе не утверждаем, что Толкин так и думал. Факт тот, что дописывать свой роман он не стал. В отличие от Льюиса, у которого, очевидно, к тому времени созрела жгучая потребность высказаться — образно и доходчиво — на тему исключительно для него важную. Прошло не так много времени после его обращения, уже несколько лет он жил в Новой Вселенной и поскольку «никто, зажегши свечу, не ставит ее в сокровенном месте… но на подсвечнике, чтобы входящие видели свет», он готов был и светить, и делиться, и передавать новое знание. Назвал он роман «За пределы Безмолвной планеты».

Льюис не был «фантазером», он не стал бы писать ради острого сюжета или эффектных образов; скорее это иллюстрации к проповеди и богословским размышлениям. Спору нет, роман можно прочесть и ради сюжета, и ради ярких персонажей — такое чтение порадует, и все-таки Льюис способен дать больше и уму, и сердцу. Научную фантастику читает другой виток общества, не менее любезный Льюису, чем привычный крут университетских преподавателей и студентов, а для них раскрыть свой мир ему было, может быть, и важнее.

Льюис не писатель, хотя пишет замечательно, на уровне самых крупных мастеров. Льюис не «великий шутник», хотя у него юмор тонкий и чистый. Льюис не мастер детективов, хотя умеет закрутить сюжет так ловко, что невозможно оторваться. Создается впечатление, что Льюису несложно использовать любые приемы художественного творчества, — если это необходимо, чтобы выразить мысль. Вот это, видимо, самое главное. Чужую мысль понимать всегда сложно, а уж если ты пишешь — важнее всего передать свою мысль. Несомненно, Льюис предпочитал передавать свою мысль через образы, а источник мыслей у него не иссякал. Я полагаю, он был крупнейшим мыслителем нашего времени, и что особенно важно — нравственным мыслителем. И по этой причине разбирать в его творчестве следует его смысловое содержание.

Представим, что за картинами трилогии стоит их автор и комментирует; этого достаточно в тексте, постараемся же «переварить» его мысль.

Если исследовать зло, видимо, нужно начинать с самого начала, с tabula rasa. С этого Льюис и начинает. Действие романа «За пределы Безмолвной планеты» происходит в мире, чистом от греха, не падшем. Мы со злом сжились, а здесь видим общество, нравственное изначально, живущее тем недостижимым идеалом, к которому нас призывают все великие учители этики. Рэнсом, обычный землянин, пусть и очень порядочный, поначалу воспринимает эту жизнь как примитивную, «низшую стадию развития»; ему не приходит в голову, как не пришло бы любому из нас, что высшая форма может определяться не количеством и качеством машин и механизмов, а духовным уровнем. Увы, мы все научены, неизвестно, кем и когда, непрошибаемым штампам, которых найдем немало в речах Уэстона перед Уарсой. Строго говоря, так поначалу думает и Рэнсом, просто не делает выводов, да и душа у него чище.